"RG" je prvi put objavio detalje iz dnevnika Belle Akhmaduline - Rossiyskaya Gazeta. Elizaveta Kulieva na predstavljanju knjige „Bella. Sastanci nakon "

U Jeljcin centru u Jekaterinburgu održana je prezentacija knjige Marine Zavade i Jurija Kulikova „Bella. Sastanci posle.

Prije deset godina, novinari Izvestija Marina Zavada i Yuri Kulikov uzeli su dugi intervju sa slavnom šezdesetom Bellom Akhmadulinom.

„Bella Akhatovna je bila ljubazna, gostoljubiva i veoma lepa“, ispričala je svoja sećanja Marina Zavada. - Pitali smo je šta misli o životu na selu, o događajima iz 90-ih. Tokom prvog intervjua sa Belom Akhatovnom smo ostali oko četiri sata, pažljivo je slušala pitanja, nije prekidala, a njeni odgovori su bili sjajni i neočekivani. Intervju je objavljen na dvije novinske stranice. Nakon toga smo se povremeno zvali. I nekako je došla ideja da se napravi knjiga dijaloga sa Ahmadulinom. Rado se odazvala, htela je da priča o svom životu. Posljednjih godina, Bella Akhatovna je doživljavala sve gore i gore, više nije mogla ništa napisati. Nažalost, okolnosti su bile protiv toga. Godinama kasnije, nakon Ahmaduline smrti, pojavila se ideja da se ispuni neka vrsta dužnosti prema njoj - da se napravi velika knjiga. Ali sada ne sa Ahmadulinom - sa ljudima bliskim pesniku, sa njenim prijateljima, rođacima.

Neki od ovih ljudi su je pratili tokom cijelog života, neko se sudario na kratkom dijelu puta. Ovi ljudi dijele svoje utiske o Belli Akhmadulini, svaki pokušavajući stvoriti njen portret na svoj način.

U knjizi „Bella. Sastanci posle” obuhvata intervjue sa Vladimirom Vojnovičem, Jurijem Rostom, Marinom Vladi, Mihailom Šemjakinom, Laurom Guerom, Zojom Boguslavskom, Jevgenijem Jevtušenkom, Žanom Andrejevom, Marijom Bankul, Vsevolodom i Feliksom Roselsom. Rad na knjizi trajao je oko tri godine. Autori su uspeli da ga popune nepoznatim dokumentima iz arhive, ranije neobjavljenim dnevnicima mlade Bele Akhmaduline.

U predstavljanju je učestvovala i Bellina ćerka - Elizaveta Kulieva:

— Moja uloga u stvaranju knjige je vrlo skromna. Neugodno mi je biti na stranicama knjiga pored Vojnoviča i Šemjakina. Sama knjiga je divna, daje osjećaj da i sami razgovarate sa sagovornicima Marine i Jurija. Mama je uvijek operisala slikama, senzacijama, asocijacijama. Knjiga vam omogućava da je sagledate kroz prizmu talenta i ljubavi. Ponekad mi se činilo da su Marina i Jurij počeli da govore njenim jezikom, da razmišljaju njenim mislima.

- Kada Vladimir Voinovich je bio u nemilosti, a onda su se mnogi okrenuli od njega, - rekao je Jurij Kulikov. - Bella Ahmadulina je svako veče dolazila u kuću Voinoviča, išli su u kuhinju i pričali celo veče. Voinovich se prisjetio da ga je Ahmadulina podržavala kao niko drugi. I dan-danas o tome priča s nježnošću. Jednog dana, rekao je Voinovich, Ahmadulina me nazvala i pozvala me da uđem. Njen gost bio je unuk Leonida Andreeva, gost američkog ambasadora. Ostao do kasno. U to vreme bilo je teško uhvatiti taksi, dok je Voinovich imao Zaporožec u dvorištu. I tako su njih trojica stigli u ambasadu, kapije su bile otvorene, policajac je, očigledno, zaspao. Voinovich je gosta odveo do samog trema, ali kada je krenuo nazad sa teritorije ambasade, automobil je zaustavio policajac koji je iskočio iz separea. Vojnovič je mislio da će sada biti u nevolji. Onda se sjetio da je Angela Davis došla u Moskvu. I rekao je da ju je doveo u rezidenciju. Voinovich je pušten. Bella je pljesnula rukama. Da nije bila u autu, teško da bi se usudio da se pretvara da je tako očajni mačo, "krši državnu granicu".

Drugi sagovornik je bio Marina Vlady, koja, prema riječima novinara, trenutno ne daje intervjue. Kako bi ispitali nju i Mihaila Šemjakina, autori knjige su posebno odletjeli u Pariz. Marina Zavada je uspjela uvjeriti Marinu Vlady da priča o Belli Akhmadulini.

- Glavni razlog zašto je Marina Vlady pristala da da intervju je njena ljubav prema Beli. Sedamdesetih godina imali su toplu vezu, pričali su kao prijatelji - rekao je Zavada. - Kada smo se opraštali od Marine Vladi, rekla je da jako želi da napišemo knjigu o Beli. Kada je Marina Vladi živjela u Moskvi sa Vladimirom Vysotskym, često su pozivali Bellu i Borisa Messerera u posjetu. Obično je sva pažnja bila posvećena Akhmadulini. Uprkos činjenici da je Bella oduvijek bila stidljiva i ćutljiva osoba. Drugi naš sagovornik, Azary Plisetsky, rekao je da je veoma zauzet, da planira službeno putovanje u Japan narednih dana, ali je zarad priče o Belli bio spreman da odloži putovanje. I općenito, "zbog Belle, spreman sam na sve."

- SA Mihail Šemjakin sreli smo se u pariskom kafiću u Saint-Germain-des-Pres-u”, dodao je Jurij Kulikov. Na sastanak je došao u svojim tradicionalnim jahaćim pantalonama i crnim čizmama. Potapšao je džep svojih jahaćih pantalona i rekao da sa sobom nosi svezak pjesama Belle Akhmaduline. Štaviše, poeziju čita na neobičan način: uzima knjigu, naglašava nešto i pravi izvode. Kada smo ga pitali zašto to radi, Šemjakin je rekao: možda će Ahmaduline pesme jednog dana biti ilustrovane.

- Koje mesto u knjizi zauzimaju sećanja na "šezdesete"?

„Nažalost, ni Vasilij Aksenov, ni Andrej Voznesenski, ni Bulat Okudžava već nisu bili živi“, odgovorila je Marina Zavada. - Ali odlučili smo da razgovaramo, na primer, sa Zojom Boguslavskom, ženom Voznesenskog, protagonistkinjom tih godina i događaja. Ona je lukava i inteligentna osoba. Ali čini se da je Zoja Borisovna donekle preuveličala stepen osećanja Bele Akhmaduline prema Andreju Voznesenskom. Voznesenski je cijeli svoj život tretirao Ahmadulinu kao božanstvo. I svake godine, dok je bio zdrav, na rođendan Belle Akhmaduline, donosio joj je ogroman buket ruža.

- Jevtušenko i Ahmadulina su održavali odnose. Kada su živeli u Peredelkinu, išli su jedno drugom na daču, šetali stazama sela, - dodao je Jurij Kulikov.

— Da li ste uspeli da sve najvažnije unesete u knjigu?

- Trudili smo se da ne promakne nijedan detalj koji se pojavi u toku razgovora. Iako, naravno, znamo više nego što su napisali - rekao je Jurij Kulikov.

“Nismo uspjeli da napravimo knjigu sa njom, ovo je glavni gubitak”, dodala je Marina Zavada. - Ne samo za nas.

Pored prezentacije, gosti su posetili i Muzej Borisa Jeljcina, o čemu su ispričali u intervjuu za sajt Jeljcin centra.

„Imam osećaj da sam ponovo proživeo 90-e“, preneo je svoje utiske Jurij Kulikov. - Kada je 1991. bio državni udar, bio sam u Beloj kući i svestan sam uloge Borisa Jeljcina. Bio je to čovjek velikih razmera koji je tih dana spasio slobodu, demokratiju. Sjećam se, naravno, onoga što se dogodilo 1993. godine, kada su razbijeni Ostankino i kancelarija gradonačelnika.

“Bilo je to strašno vrijeme”, dodala je Marina Zavada. - Bio je Makašov, gomila je htela da zauzme Ostankino. U to vrijeme sam radio za VGTRK. Onda je emitovanje naglo završilo, i u nekom trenutku je bilo teško, sve dok mi u Sveruskoj državnoj televizijskoj i radio-difuznoj kompaniji nismo počeli da radimo rezervni studio. Svega se dobro sećam... Jeljcin centar impresionira obimom izložbe, načinom na koji je sve sa ljubavlju sabrano i predstavljeno ovde. Sve je urađeno na veoma ozbiljnom profesionalnom nivou. Osjeća se ruka snažnog i inteligentnog organizatora.

„Vidite koliko je pažljivo pripremljena izložba“, dodao je Jurij Kulikov. I predstavljena su različita gledišta. Na primjer, do rata u Čečeniji. Imate oba gledišta o ovom ratu. Ono što je veoma važno: nema panegirika o eri, samo su predstavljena različita gledišta.

„Bila sam zapanjena obimom i profesionalnim radom koji je obavljen u Jeljcin centru“, rekla je Elizaveta Kulieva. Sve je urađeno sa odličnim ukusom. Volim moderne muzeje dizajnirane za djecu i mlade. Iza ovoga stoji mnogo napornog rada.

„Neki naši sagovornici su s ljubavlju čuvali Akhmadulina pisma i beleške“, preneo je svoje utiske o stvaranju knjige Jurij Kulikov.

- Na primjer, u porodici Marije Bankul, saradnice Aleksandra Solženjicina, postoje snopovi pisama koje je Ahmadulina pisala 60-ih i ranih 70-ih godina. Zapanjili su nas dnevnici koje smo pronašli u Ruskom državnom arhivu književnosti i umjetnosti, a Ahmadulina ih je čuvala ranih 60-ih, kao supruga Jurija Nagibina. U arhivi je sačuvan i veliki izbor pjesama napisanih pedesetih godina prošlog vijeka rukom Jevgenija Jevtušenka, kada je bio Ahmadulinin muž. Nakon što se razvela od Jevtušenka, Ahmadulina je zadržala ove stihove.

- Kako je Jevgenij Jevtušenko, koji je bio ne samo njen prvi muž, već i jedan od onih koji su pozdravili Ahmadulinu u književnosti, shvatio ideju o stvaranju knjige?

„Pozitivno“, rekla je Marina Zavada. - I sam je pisao o Belli više puta. I uvek sa divljenjem.

Jurij Kulikov i Marina Zavada daju autograme

Vjerovatno niko nije poznavao i osjećao Bellu Akhmadulinu kao njenu kćer Elizavetu, koja je bila učesnik sastanaka kreativnih i darovitih ljudi u kući svoje majke. Prema memoarima Elizabete, Bella Akhatovna je kreativnost doživljavala s Pasternakovom lakoćom, slijedeći princip „ne treba pokretati arhive, tresti se nad rukopisima“. Istovremeno, Bella Akhmadulina se prema tuđim pjesmama odnosila s velikim poštovanjem od svojih.

„Mama se ophodila prema Jevtušenku i Voznesenskom sa velikom prijateljskom toplinom“, rekla je Elizaveta Kulieva. Ali nisu bili baš bliski. Tačnije, bili su bliski u mladosti, ali su se onda jako razišli. Jevtušenko i Voznesenski su mejnstrim pesnici koji su cvetali pod sovjetskom vlašću. Pismo moje bake, citirano u knjizi, zvuči veoma smešno u kontekstu priča Zoje Boguslavske da je Voznesenski bio praktično disident, dok su Voznesenski i Jevtušenko uvek „bili u granicama”. Moja baka je volela novine Pravda i pisala je mojoj majci: „Čitao sam pesmu Voznesenskog, kako lepo piše o Lenjinu, tako je dobar momak. Bellochka, i ti treba da pišeš na isti način. I zvučalo je vrlo ironično. Vjerovatno se moja majka uvijek odnosila prema Jevtušenku i Voznesenskom pomalo pristrasno: opraštala im je ono što drugima ne bi oprostila. Istovremeno ih je zadirkivala. Ali nikada nije govorila loše.

- Joseph Brodsky je pripisao Ahmadulinu liniji Lermontov-Pasternak u poeziji, iako joj je, prije, poezija Marine Tsvetaeve bliža po duhu. Kakvo je vaše mišljenje?

- Cvetaeva je emotivnija, verovatno, ako ocenjujemo pesnikinje, moja majka je između Ahmatove i Cvetajeve. Ahmatova je previše muževna za ženu, Cvetaeva je "previše" žena. Kod moje majke je postojala unutrašnja rigidnost karakteristična za muškarce. Općenito, više volim mamine rane pjesme i u njima čujem Osipa Mandelštama - tada pjesnika ne inspirišu tema i ideja, već jezik, slika. Kada jezik nije instrument, već pjesnici slijede jezik, služe mu i njime se nadahnjuju.

- Imala je svoj panteon koji je izgradila u tekstovima i koji je vidljiv iz posveta: u njemu su bili Mandeljštam, Cvetaeva, Ahmatova i Pasternak. Puškin je na čelu ovog panteona. Među proznim piscima, voljela je Nabokova i Bunina.

- Da li je Ahmadulina po prirodi bila borac, koji je branio svoje principe pod bilo kojim okolnostima? Kada je Akhmadulina imala samo dvadeset godina, njen rad je bio oštro kritiziran u vodećim novinama u zemlji.

„Pesnik ima svoje bojno polje. Bila je to borba na nevidljivom frontu, odnosno unutrašnja konfrontacija. Za razliku od Vladimira Voinoviča, ona nije bila aktivni antisovjet. Jednostavno je bila prožeta slobodom, slobodna iznutra. I to je mnogima smetalo. Zalagala se za unutrašnju slobodu.

- Ipak, Ahmadulina je podržala Saharova i Voinoviča. I to je bila samo otvorena pozicija.

- Da, i ona se zauzela za Georgija Vladimova. O tome su razgovarali sa Voinovičem. Mama nije bila očajnički hrabra osoba, ali postoji takav moralni i ljudski nivo kada ljudi jednostavno nisu mogli živjeti sa grižom savjesti. To ne znači da se nisu bojali, uključujući i djecu. Ali moja majka je bila poznata, previše iskrena, i svi su znali šta mogu očekivati ​​od nje.

Elizaveta Kulieva sa ćerkom Marinom Zavadom, Jurijem Kulikovom

- Takođe, Bella Akhatovna je odbila da učestvuje u progonu Borisa Pasternaka, što ju je koštalo isključenja sa Književnog instituta, i rizikovala da njene pesme ne budu objavljene. Kako je to objasnila?

Rekla je da ne može živjeti s tim.

- Kako su njeni roditelji mislili o principijelnom stavu Bele Akhatovne - kao što znate, njen otac je bio veliki sovjetski zvaničnik?

- Loše tretiran. Zbog toga moja majka godinama nije komunicirala sa svojom majkom. Zato što je to bila nepremostiva kontradikcija. Baka je bila naivna, verovala je u ideje komunizma, pisala je pisma listu Pravda i pokušavala da vrati majku na pravi put. Ali to je bilo nemoguće. Mama je vrlo rano počela sve shvaćati. I na kraju im je to onemogućilo komunikaciju.

- A u kom ste duhu vaspitani - kreativnoj slobodi ili strogosti?

- Zajedno. Bili smo prepušteni sami sebi, čak i pretjerano. Ali bili smo podvrgnuti strogim zahtjevima u pogledu ponašanja među odraslima ili za stolom. Među odraslima smo se ponašali ozbiljno.

- Koja je od "šezdesetih" bila u vašoj kući?

— Mnogi. Najbliži ljudi su bili Aksenov i Voinovich, ali ja sam imao šest godina kada su otišli. Stalni su bili Bitov, Rein, Viktor Erofejev. Inače, ovu riječ - "šezdesete" - moja majka nikada nije koristila i nije sebe smatrala "šezdesetima". Mama nema veze sa društvom pisaca sa kojima je povezana, samostalna je pjesnikinja. To što je osvojila stadione srećna je koincidencija, priroda, koja ju je obdarila prelepim izgledom i divnim glasom, umećem i šarmom. Ali tekstovi koje emituje sa scene su kamerna, suptilna i kompleksna umetnost. Stadioni su srećna nesreća. Ali stekli su veliku slavu, koja ju je na kraju i zaštitila. Slava koju su imali Vysotsky, majka i Okudžava bila je njihova zaštita, s kojom se moralo računati.

- Da li vas je kreativna atmosfera koja je vladala u kući inspirisala da se uhvatite za pero i okušate se kao pesnik?

- Stalno smo posećivali mamine kreativne večeri, posebno ja. Bio je to dio života - majka koja je čitala poeziju. To je bilo prirodno okruženje. I nisam mislio da mogu raditi nešto drugo osim pisanja i crtanja. Ovo je ono što sada radim.

- Da rezimiramo. Ko je bila Bella Akhmadulina?

To možete razumjeti čitajući knjigu. Bila je veoma drugačija. Mogla je jednom rukom da napiše "Day-Raphael", a drugom da čisti sudoper ili kuva dolmu. Kao i svaka duboka ličnost, talentovana osoba za razmišljanje, pokazala se veoma različito u različitim situacijama. Ali ona nikako nije bila van dodira sa životom. Može se reći da je znala da se snađe u životu.

Fotografije Lyubov Kabalinova

10. aprila Bella Akhmadulina bi napunila 80 godina. Memoari Marine Vladi o Beli Ahmadulini, koja su štampana u jednom od poglavlja knjige Marine Zavade i Jurija Kulikova "Bella. Susreti posle"

Stanislav Govorukhin je jednom rekao o Marini Vladi: "I dalje je imala besprekoran ukus. Od svog obilja muškaraca koji su je okruživali u SSSR-u, izabrala je najsjajnije i najtalentovanije. Genije." Ali ne samo njen muž - Marina je odabrala i najsjajnijeg i najtalentovanijeg prijatelja u Moskvi. Genija. Bella Akhmadulina. Možda je ovo zaista dokaz besprekornog ukusa. Ili dubina, koja vam omogućava da procenite ko je u blizini? Nije slučajno da su u rutinskim sedamdesetim, možda, samo Ahmadulina i Vladi smatrali da Vysotsky nije bard - veliki pjesnik. Pa, Joseph Brodsky. dobro društvo...

Nažalost, ispostavilo se da je život bio nemilosrdan prema Vladici. Previše gubitaka... Pa ipak. Da li je vitalnost vidljiva ako vas sudbina miluje? Kada je, stavljajući sok, vodu bez gasa i sa "lopticama" na sto u bašti, Marina počela da priča o Ahmadulini svojim jedinstvenim, nepromenjenim glasom, nestali su tragovi vremena i njegovih drama. Pocrvenela je, sećajući se Bele, njihovih susreta u Moskvi i Parizu... Smejala se sve glasnije. Ispred nas je sjedila bivša Marina Vladi, koja je, kažu, zaludila cjelokupnu mušku populaciju SSSR-a.

Vaš sunarodnik Herve Bazin primijetio je da u nekoj fazi mlada žena postaje mlada žena. Kraj šezdesetih. Ahmadulina za trideset. Kako ona izgleda u očima Parižanina?

Vjeverica nije bila kao svi ostali. Video sam divnu ženu, veoma lepu. Nije mi palo na pamet da vidim šta je obukla. Povremeno smo s njom razgovarali da u nas dvoje teče tatarska krv. Uprkos činjenici da sam plava i da su mi oči sive, a ne crne, kao kod Bele, u sebi se osećam orijentalno. Kako je na ruskom? Jagodice, zar ne? U Belki su odgajani. Generalno, njena struktura kostiju je veoma lepa. A vrat je bijel, dug. Čitajući poeziju, ona ju je tako povukla (prikazuje).

Čini mi se da sam prvi put došao u kontakt sa Belom na njenom koncertu, na koji me je Volodja doveo. Sjedili smo s njim u publici i iznenada je Ahmadulina sa bine objavila: "Sada ima nekoliko pjesama o Marini." I raspevanim glasom: "Volim te, Marina, da ti..." (smiješi se, imitira). Šta mi se desilo! Užasno sam pocrveneo. Još uvijek imam to svojstvo da pocrvenim od sramote. Mislio sam da je Ahmadulina pisala pjesme o meni. Smećući se, zbunjeno je pogledala Volodju. Slušao je bez riječi. A onda - vau, shvatio sam da Bella čita o Marini Cvetaevoj. Još više sam pocrvenjela, postala samo ljubičasta. Osećala sam se tako posramljeno. Samu sebe je prekorila: "Podla djevojka, kako si mogla zamisliti da je Ahmadulina komponovala nešto o tebi?!" Glupa situacija. Ali bio sam velika zvijezda, navikao sam da mi se dive... Oko mene je bila takva buka i galama. Pa sam zabrljao sa Ahmadulinom. Ovo je definitivno moje prvo sećanje na nju. Bella, kojoj sam kasnije sve priznao, se jako zabavljala.

Ona me je navukla na poeziju Cvetajeve. U Parizu sam malo čitao na francuskom. Uostalom, nakon šest godina, malo sam pričao ruski. A ja to uopšte nisam pročitao. Po mom mišljenju, prevode Marine Cvetajeve uradila je Elsa Triolet. Prevela je i mog voljenog Čehova. Nije važno, kako sam kasnije shvatio. Igrao sam Čehova na sceni u mnogo boljim prevodima. Ljeti sam bio sa sinom na Tahitiju iu biblioteci sam naišao na zbirku Čehova na ruskom jeziku. Zaboravio sam na sve. Ležao sam na plaži i entuzijastično čitao... I Cvetajeva, posle Bele, razbolela sam se. Čak je igrala Marinu u drami Veronike Olmi.

- Prisjećajući se godine snimanja u filmu "Zaplet za kratku priču", napisali ste: "...krug prijatelja se sužava. Sada su ostali samo najbliži..." Među njima je "Bella Akhmadulina briljantna i entuzijastična pjesnikinja." "Briljantno" je ocjena Vysotskog?

- Zašto? Ovo je naše opšte mišljenje. Apsolutno. Volodja mi je stalno čitao Belline pesme. U stvari, Puškin je bio njegovo božanstvo. Ali od živih pjesnika, poklonio se Ahmadulini. To je sigurno uticalo na mene. Ako vaša voljena osoba, koja je i sama genije, nekoga svrstava u kastu ljudi-bogova, ovo vrijedi poslušati.

Jeste li već znali da je genije?

- Bez sumnje, kada sam živeo sa njim, razumeo sam ovo. Da, od prvog susreta u pozorištu znao sam da je Volodja genije. A nakon probe "Pugačova" u životu sam vidio malog sivog dječaka, nekako tako obučenog.

“Ne obraćate pažnju na takve gluposti.

—(Smijeh.) U to vrijeme sam se okrenuo. Ili zato što je već gledala Visotskog, kao žena u muškarca, ili je bio potpuno loše obučen. Imao je neke jezive cipele. I užasna frizura.

- Pa, "genijalna pesnikinja" je mišljenje obojice. A "entuzijastično" je vjerovatno vaša primedba? Da li vam se Bella učinila malo "previše"? Un peu trop - je li to ono što kažu Francuzi?

Tako je: previše. Bella je bila previše. Također. Ali nije mogla biti kao svi ostali. Bila je jedinstvena.

- U kojoj mjeri je Ahmadulina postala jedna od njenih najbližih prijateljica? Zato što je bila omiljeni pesnik Vysotskog? Ili zato što sam, pre drugih, shvatio: po „njegovim rođenjem, pre svega... pesnik”? Kada će, još u Njujorku, Josif Brodski dati Visotskom svoju knjigu sa natpisom: "Velikom ruskom pesniku"...

- Puno vode će iscuriti. Volodja će konačno biti pušten iz SSSR-a, s njim ćemo proputovati pola svijeta prije nego što sretnemo Josepha u kafiću u New Yorku u Greenwich Villageu. Vysotsky mu je čitao nove pjesme, Brodsky je pažljivo slušao. Zatim nas je odveo svojoj kući i poklonio nam svoju posljednju knjigu na rastanak. Bilo je od čega pasti u euforiju. Nikada pre - kakvi su veliki pesnici tamo! - zvanični pjesnici nisu rangirali Vysotskog kao dio svog esnafa. Samo je Ahmadulina stajala odvojeno, uvjerena da je Volodja pjesnik od Boga. Ostali su vjerovali da ima rime. Naravno, Vysotsky je bio inspirisan Bellinom procjenom. Video sam da Volodja nema duše u sebi, video sam kako ga voli. To nas je zbližilo.

- Čini se, da li je zaista toliko važno: pesnik nije pesnik? Iza Vysotskog je već bila luda slava, obožavatelji - cijela zemlja, uključujući (tajno) progonitelje.

— Ha! Umro je zbog toga, što nije zvanično priznat. Beskrajna odbijanja, nespremnost da bude primljen u okolinu pisca uveliko su povredili ponos.

- Gospode, primila ga je Ahmadulina, Brodski!

— Njega su ljudi prihvatili, to je najvažnije. Ali upravo ga je razbjesnio nepodnošljivi jaz između toga kako je javnost voljela Volodju i koliko je mrzila vlast. Na početku mog života s Volodjom, bio sam zbunjen: zašto on pati jer ga ne vode službenim pjesnicima? Zna vrijednost režima i brine da ga ovaj režim ne prihvata?! Potpuni idiotizam. Rekla je: "Zašto ti treba ovaj smrdljivi Savez pisaca? Ovi usrani ljudi?" Tada nisam sve razumio. Volodjina razmišljanja je smatrala nekom vrstom filisterstva. Ali ubrzo su mi se otvorile oči za ogromnu situaciju, za ono što znači živjeti u SSSR-u bez ikakvih prava. Koliko je godina Vysotsky bio šoparan! Nisu štampali, nisu objavljivali, nisu izdavali ploče... Ali znao je da je bolji od svih njih. I Belka je znala. Kako ga to ne bi dirnulo?

Večer na Povarskoj. 15. decembra 1976. S lijeva na desno: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Ahmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesenski
Foto: Valery Plotnikov. Foto arhiva časopisa "Spark"

- Godinu dana pre smrti, Visocki je stavio u ravan sa onima koji su "tukli u stomak", "lomili krila", slavnim prijateljima i drugarima koji ga vide samo kao samoukog barda: "I dali su mi dobar savet , / Blago dole, tapšajući po ramenu, / Moji prijatelji su poznati pesnici: / - Ne treba rimovati "Ja vrištim-štap"". Da li je ovo izmišljena fraza ili ju je neko zaista izgovorio?

- To je Jevtušenko rekao Volodji. I on i Andrej Voznesenski, uprkos činjenici da su se obojica slagali sa vlastima, nikada nisu pomogli Visotskom da se objavi, nisu direktno postavljali pitanje prijema u Savez pisaca. I Volodja ih je pitao. Ovdje se Bella stalno mučila za njega. Pomogao je u zapisu o Alisi u zemlji čuda kada ju je Ministarstvo kulture zamalo ubilo. Smislila je u "Literaturnoj gazeti" da čestita čitaocima Novu godinu i izlazak "Alice" u Volodinovoj izvedbi - kao da je izlazak diska svršen čin. Gdje su cenzori trebali otići? Bella ih je nadmudrila. Znam da je pokušala da pomogne u Uniji književnika. Tražila je od Volodje jedan od čunjeva. Beskorisno.

- Prije svog prvog fiksnog stana u Maloj Gruzinskoj, stalno ste tražili kutak gdje biste se relativno udobno smjestili. Begovaya, jugozapadno, a ranije soba u kući pisca u blizini stanice metroa Aeroport - pored Akhmaduline. Je li to bilo dobro susjedstvo?

- Vjeverica više vezujem za radionicu. Bili smo tamo dosta. Volodja je cijenio što je prihvaćen u ovoj kući, gdje su se okupljali zanimljivi ljudi. Vladala je boemska atmosfera. Platna, boje, ramovi, gužva... Nije baš za život. Čak sam nekoliko puta ribala kadu. Nije bilo toliko prljavo, ali rđa je pojela - nisi je mogao obrisati. Možda operite četke. Očigledno je Belka odustala od ovoga. Još jedan lik. Ne mogu živjeti ovako.

- Mnogi su bili uvrijeđeni zbog Ahmaduline, pročitavši u vašoj knjizi da je njena dača sumnjive čistoće, a mačke i psi su se igrali s djecom na krevetima. Ali malo je vjerovatno da ste htjeli uvrijediti Bellu. Baš kao stranci, nisu razumeli šta je to daća pisca ...

- Nije mi bilo u mislima da u svoje riječi stavim neku vrstu prijekora. Iako je Bellina dacha bila pretrpana i namještena nasumičnim, vjerovatno državnim namještajem, izgledala je ugodno. Volodja i ja smo stigli, ali vlasnika nije bilo. Samo djeca i stara dadilja. Ali s dolaskom Belle, dan je protekao magično. To se uvek dešavalo ako je bila u dobroj formi i čitala poeziju bez prestanka... A što se tiče toga da su se mačke i psi petljali sa Veveričinim ćerkama, to nije kritika. U mojoj kući i psi spavaju na kauču. Mislim da je super kada djeca i životinje žive zajedno.

Izvinite, ipak ću otići kod komšija, da saznam šta je kod njih tako bučno. Ovaj zvuk me je uhvatio.

Čini se da je posjeta preko ograde uzaludna.

„Tamo su samo radnici“, objašnjava Marina kada se vraća. „Oni farbaju veliki auto za prevoz konja. Evo, stotinjak metara od terena za trku. Farbači kažu: ne mogu stati, inače će biti kvarova. Rekao sam da, inače, i ja radim. Radim intervju. I smetaju mi. Oh... Zvuk je prestao. Mercy! Marina vrišti.

S druge strane ograde, njena bivša kuća, pomalo podsjeća na vilu u kojoj je moja majka živjela u Rusiji prije revolucije. Čuvenu kuću u uglednom Mason-Laffitteu kupila je petnaestogodišnja Marina Vladi za prve honorare velikom klanu Poljakov-Bajdarov. A sada ga je prodala. Preselila se u garažu, a ne u garažu - generalno, u dobro rekonstruisanu pomoćnu zgradu. Marina se ležerno dotiče ove teme, a mi ne pitamo. To znači da je bilo potrebno... A do nekadašnje kuće vodi tunel. Tačnije, odatle se polaže - do Marine. Komšijski psi, čije zbunjene njuške vire ispod ograde više od sat vremena.

— Pogledaj kako slušaju ruski. Šta? Kakve neobične modulacije? Oni su zbunjeni. I daju sve od sebe da to shvate. Comic. Ta debela je trčala ovde, ali se udebljala i sad ne može da se provuče ispod ograde...

- Vaš prvi muž, Robert Hosein, verovao je da su Poljakovi preneli život velike ruske plemićke porodice u Pariz. A u Moskvi, sviđalo se to vama ili ne, francuski mentalitet se osjetio. I premda su stalni gosti, obilan sto su veoma ruski, kažu da ste pokušali da zatvorite kuću za slučajne ljude. I za koga su bila otvorena vrata?

- Postoji fotografija snimljena sa nama na Maloj Gruzinskoj, kada smo Volodja i ja konačno dobili stan. Cijela naša grupa je tu: Bella sa Borisom Messererom, Sasha Mitta i njegovom suprugom Lilyom, Vasya Aksenov, Seva Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev sa Ingom Okunevskaya... Na fotografiji nema baš "prijatelja". Vjeverica sjedi pored Volodjinog oca Semjona Vladimiroviča, koji ju je zagrlio. I njega sam povremeno pozivao, uprkos činjenici da je odnos Vysotskog sa roditeljima bio, blago rečeno, nevažan. A sa krugom prijatelja koji smo imali sa Volodjom, nismo samo komunicirali. Bili smo veoma bliski. Moglo bi se reći da su živjeli zajedno. Zajedno su jeli, pili, zajedno se kupali na diplomatskoj plaži.

Uveče, kada smo se okupljali u našoj kući, dozvoljavali smo sebi da se slobodno izrazimo. Sumnjali su da prisluškuju, ali se nisu suzdržavali, živjeli su bez cenzure. Čak se pojavio i neki nestašluk. Neko je rekao: "Sada pravimo prenos za vas. Slušajte. Hajde da počnemo." To su bile šale. Ali Volodja, na primjer, nije bio disident. Svoj stav prema moći izrazio je simbolima. Naravno, sve je razumela i mrzela ga. Znala je koliko je opasan za nju. Više od Belle. Njena poezija govori o osećanjima, prijateljstvu, ljubavi. Državljanstvo se manifestovalo u životu. Da je hrabro stavila svoje ime pod slova ljudskih prava. Ali ovo je drugačije. Ovo je građanski duh, ovo je građanska hrabrost.

- U pesmi posvećenoj Visotskom, Ahmadulina je duhovito prikazala neizbežnog poslednjeg gosta, "da su svi nepodnošljiviji i pijaniji od svih drugih", domaćica daje znake iza njegovih leđa za čišćenje... Jeste li umorni od skoro svakodnevnih susreta sa Borisom i Bella? Da su oni, boemi, ostali budni iza ponoći?

- U Rusiji još nije kasno. U Francuskoj se spava mnogo ranije. Ja ne. Nisam radio u Moskvi. Štaviše, gosti se nisu umorili. A beline župe su zadovoljstvo. Čak i prije Vysotskog, imao sam otvorenu kuću u Parizu. Robert je u pravu: na ruski način. Francuzi to ne rade. Naučio sam da kuvam dok sam snimao u Italiji. Ono što nije smislilo za Volodju. Volela sam ga divlje. Brinula se o njemu, trčala za njim. Kupio sam dobru hranu za devize, otišao na pijace, gdje su bili poznati prodavci. Dali su mi ogromnu veknu mesa, komad od dvadeset kilograma. Stavio sam ga u prtljažnik i sam ga isjekao kod kuće. Dok su Bella i Boris stigli, sto je već bio postavljen sa nečim ukusnim. U početku smo nas troje sjedili i ćaskali. Kasnije se Volodja vraćao sa Taganke.

Ko je dao ton gozbi? On? Bella?

— Bella. Volodja je bio iscrpljen i mogao je neko vreme da sedi u tišini. Uopšte, u kompanijama je često ćutao. Nije se pokazao. A Bella je voljela da nastupa. Kada je počela da čita poeziju, nas troje smo se ukočili. Tada je Belka izazvala Volodju: "A ti mi odgovori!" Uzeo je gitaru, a već ostala trojica - Bella, Boris i ja - podivljali smo od oduševljenja. Nikada neću zaboraviti te večeri. Ovo doba. Ponekad Volodja nije pjevao, već čitao. Ali, po mom mišljenju, loše je čitao svoje pjesme. Ali Bella nije kao nijedna druga.

- Ona je, kao i ti, glumila u filmovima. Kakvo je mišljenje slavne glumice o tome?

- Znam da je Bella igrala Vasju Šukšina u filmu, ali ga nije gledala. Dakle, ne mogu suditi (smijeh) kakva je umjetnica ispala. Čitanje poezije i igranje uloge je drugačija tehnika. Ali kada je Bella izašla na scenu, postala je neponovljiva, magično je djelovala na publiku.

- Da li zaista mislite da je Ahmadulina bila duhovita, čak i razigrana, kako je rekla za sebe? Lako odgovoriti na šale?

Bella je bila cura. Volela je da se smeje, volela je smešne pesme. Slušajući Vysotskog, bukvalno sam pao od smijeha. Zabavljale su je moje priče o stotinu "čarovnica" sa sedom kosom i šiškama, koje su me čekale na stepeništu kada sam prvi put odleteo u SSSR 1959. godine. Ili o tome kako smo, prilikom druge posjete, Volodja i ja otišli na pomorsku stanicu u Moskvi da uzmemo brod.

— Na riječnoj stanici.

Riverside, naravno. I jedna debela tetka u redu dok mi u srcu pomera lakat u stranu: "Jao, radi kod Marine Vladi!" Vjeverica je ležala... Beskrajno smo se šalili s njom, zezali se. Razgovarale su kao dvije djevojke. Ali s vremena na vrijeme podsjetilo me je na vrijeme u Bretanji. Ovo poluostrvo u Francuskoj ima nepredvidivu klimu. Upravo je padala kiša, deset minuta kasnije sunce mi je zaslijepilo oči, a onda odjednom oluja i opet tišina. I Bella bi se mogla promijeniti tokom jedne večeri. U početku je bila radosna, vesela, srećna, a onda je iz nekog razloga postala sumorna, čak i tragična. Počela bi pričati nešto dramatičnim intonacijama, žalosnim licem. Nakon što se ovako izrazila, Bella se ponovo smirila. Uragan, sunce, tišina... Imala je kolosalan temperament, ekscesivniji od Volodjinog. Ne znam kako da objasnim na ruskom.

— Pretjerano?

- Sa prevelikom amplitudom, da. Sa većom amplitudom od njegove. Vysotsky je u životu bio mnogo ujednačeniji od Belle. Normalan čovek, osim onih perioda kada se toliko napio da je pao na pod. A onda je nestao. Volodja je imao prejedanje, ali nije pio sa prijateljima svaki dan, nije mogao da pije. A Bella je, vjerovatno, svake večeri bila - postoji takva riječ nastala od francuskog - pijana. Možda zbog toga ponekad nije imala suzdržanost koja je svojstvena potpuno trezvenim ljudima. To je bio njen način života. Mislim da joj je trebalo ovo stanje opijenosti. Uzbuđen, uzbuđen. Trebalo je biti na ivici, na diplomi. Da, zatvarajući oči, juri u poeziju, u život...

- Opisali ste proslavu vašeg braka sa Visotskim u Tbilisiju. Na ovoj divnoj zemlji niko nije imun od činjenice da, prekršivši prefinjenost gozbe, neka koza neće ustati i nazdraviti drugu Staljinu. Jedva ste sačuvali muža od skandala. U sličnoj situaciji, na gruzijskom banketu, Ahmadulina je bacila cipelu na nomenklaturnog pjesnika. Je li to bezobrazluk, nedostatak kočnica? Ili je to neustrašivost, u smislu koje je više puta dala šansu ljudima?

Mislim da je to hrabrost. Hrabrost i temperament o kojima sam govorio. Nesputan temperament. Bella je znala da si može priuštiti ono što drugi ne dozvoljavaju, što bi moglo biti pomalo skandalozno. Prelepa, poznata. Posebna pjesnikinja koju svi slušaju. A onda je bila potpuno ravnodušna prema tome šta će o njoj reći. Nije važno da će svi okolo biti šokirani na ovaj ili onaj način. U njoj nije bilo ni kapi filisterstva.

— Odakle je došlo?

— Ha! Ovo je sloboda. Opet temperament. Osećaj da si neko. Bella je savršeno dobro znala da nije kao svi ostali. Ona je izuzetna.

- U "Povratku Nabokova" Ahmadulina je s ljubavlju uhvatila vašu lepotu i "uticajnu velikodušnost" (ovde je satisfakcija za minute dugogodišnje sramote!). Ipak, uz najdivniji odnos prema ženi, kako nam je rekla, nikada ne bi "ogovarala" sa njom. Ipak, nije sve o uzvišenom... Sigurno se dogodilo da se razgovara o outfitima, parfemima, kozmetici i nikad se ne zna o čemu još. Šta?

- Nedavno sam sniman za televizijski projekat o Marčelu Mastrojaniju. Više nikome ne dajem intervjue. Već nekoliko godina pravim izuzetak samo za dokumentarista koji je odlučio da priča o Marčelu, i za vas. Sa Mastrojanijem sam počeo u bioskopu. On je moj divan partner i samo drag prijatelj. A sa Bellom sam vrlo blisko komunicirao, bili smo pravi prijatelji. Kao sestre. Želim da napraviš dobru knjigu o njoj.

Marina, zahvalni smo ti.

—(Smijeh.) Možete... Sada sam stvarno zatvoren, odbijam sastanke. Ali Belka je skupi dio mog života, koji je onda... nestao. O čemu samo nismo čavrljali. Inače, bila je izuzetno koketna. Bella ima rijetku ljepotu. Muškarci su umirali za njom. Vjeverica nije pogriješila u tom pogledu. Znao sam svoju snagu. Oh ho ho, kako! Kritikovao sam je: "Zašto stavljaš toliko šminke na lice?"

- Slušao sam te?

- Ovo nije. Ne sve. I tako – konsultovali smo se jedni sa drugima. Pričali su o svojim razočaranjima i nadama. Bella je bila jedna od onih s kojima sam mogao razgovarati o svemu. Vjerovao sam joj. Nisam se stidio žaliti se, ne žaliti se - da otvorim kako mi je teško. Saosjećala je s činjenicom da sam u Moskvi bila zabrinuta za svoje sinove koji su studirali u Francuskoj, zbog Volodje, bila sam uznemirena što gotovo da ne glumim u filmovima. A u Parizu ne mogu da nađem mesto za sebe iz straha da se mom mužu ne desi nešto loše. Izračunao sam: leteo sam u Sovjetski Savez sedamdeset puta da ga spasim.

- Je li Ahmadulina pokušala pomoći?

- Pomagao onima koji su morali da izliju dušu. I kako bi mi Belka zaista mogla pomoći?

- Znala je sve, ali je izjavila: "Nikada u životu nisam vidjela Vysotskog pijanog." Partizan.

“Možda Bella nije vidjela koliko je strašno pijan. Možda ne znam sve. Ali ako jeste, za nju to nije dolazilo u obzir. Sa bilo kim. To je Bella. zid...

Bella u čuvenoj Messererovoj radionici, okružena poznatim gostima. Global Look Press

Imate li njene darove?

Bella mi nije dala svoj nakit. Voljela je veliko prstenje sa velikim kamenjem. Ja ovo ne nosim. A šeširi nisu moji. Bella ih je dobila kasnije. Sa godinama. Ona je otišla. Bila je predivna žena. Ono što imam od Belke je komad papira ispisan njenim rukopisom sa pesmom koja je nastala u vezi sa smrću moje sestre Tanje, Odile Versoa, takođe predivne glumice. Odile je umrla od raka tačno mesec dana pre nego što je Volodja otišao. Bella se s njom sprijateljila, upoznala se u Moskvi, Pariz. Sestra i ja smo išle na Belline veče poezije u Teatar Kardin...

Posle Volodjine smrti, u početku sam, hteo-ne hteo, odleteo u Moskvu da sredim njegove poslove. U jednoj od mojih haotičnih posjeta, nakratko smo sreli Belku. Stajali smo, zagrljeni, i u nekom trenutku, Bella mi je pružila komad svijetlosmeđeg grubog papira - u takav je proizvod tada bio umotan u SSSR-u. Imao je tekst na sebi. Očigledno, Bella ga je komponovala spontano, negdje su je obuzela sjećanja na Odile. Jutros sam iskreno pokušao pronaći letak. Šteta, nisam mogao. Sa ovim potezom... još nisam sve shvatio.

- Sami ste Ahmadulini učinili kraljevski poklon, za novu 1977. godinu, tako što ste pozvali njenog muža u Francusku.

Boris je rekao da bi on i Bela želeli da dođu u Pariz, a ja sam pristao da ih pozovem. Ozvaničeno. Predloženo: "Živi u mojoj kući." Dala mi je ključeve od stana. Nakon smrti moje majke, nisam mogao biti u Mason-Laffiteu, bio sam jako nostalgičan. Iznajmio sam vilu, nakon što sam se preselio na područje Monparnasa. Vratila se tek šest godina kasnije, kada je Volodja rekao: želi da počne život od nule. Ostavite drogu, napustite pozorište, sedite za roman. I opet sam s entuzijazmom dojurio ovamo, renovirao kuću, sve očistio, polizao, kupio novi namještaj.

- Iznajmili ste stan u Rue Russel 28, zar ne? Prošli smo pored ove kuće nekoliko puta.

- Da? Volim ovu oblast skoro u centru Pariza. Imao sam mali stan tamo. Tri sobe. Jedna je spavaća soba u kojoj se nalazi samo veliki krevet i kamin. Još jedan mali dnevni boravak. Pored spavaće sobe za sinove. Tijesno, ali za Bellu sa Boreom je bilo super. Uglavnom su živjeli zajedno. Posetio sam ga samo zato što sam te zime, ako se ne varam, snimao u Mađarskoj. S vremena na vrijeme smo se svi skupa okupljali u stanu. Skuvali su nešto u maloj kuhinji i proveli divno veče u razgovoru. Kad sam uletio, otvorio sam vrata, a Bella je zauzeta za peći. Zamrznute palačinke sa sirom ispecite u tiganju. Čudno, zaboravio sam toliko bitnih stvari, ali mi je iz nekog razloga u sjećanju ostala beznačajna epizoda. Sjećam se čak i mirisa: nekakav odvratan, poluproizvod. Trebalo je da budem jasnije gde da kupujem namirnice.

- Jesi li farbala Akhmadulinu u plavušu u Parizu? Da li je otišla?

- Nije joj bilo dobro. Ali Bella se ofarbala. Umjesto toga, zamolila me da je odvedem do njenog frizera. Dao sam joj majstora koji mi je frizirao. Belka je iz njega izašla kao plavuša. Zašto joj je to trebalo? Kažem da je voljela da maže, šiša kosu na različite načine. Promijeni lice.

- Unatoč činjenici da ste povremeno posjećivali Francusku, pokazalo se da je bilo vremena za eksperimente o izgledu Ahmaduline. Šta kažete na šetnju po Parizu? Pokažite svoja omiljena mjesta, zavirite u prodavnice?

Bella je otišla u kupovinu sa Borisom. A po gradu, da sam bio slobodan, mnogo smo lutali. Kao i svi normalni ljudi u Parizu. Sjedili smo u poznatim kafićima, talijanskim restoranima. Nekoliko puta sam rezervisao sto na marokanskom: Volim marokansku kuhinju.

Je li se Ahmadulin bojao pustiti samog? Opisala je kako se izgubila sa Visotskim, koji je stigao u Pariz, u samom centru - u blizini Grand opere. On se tada nasmijao: "Znaš, u jednoj stvari sam te nadmašio... orijentišem se još gore od tebe." Možda je ovo poseban gen svojstven velikom?

- Tako mislite? Zašto?

- Sjećate li se dijaloga između Ahmatove i Cvetajeve, uoči rata, oni se telefonom dogovaraju da se sastanu na Bolshaya Ordynka? "Sada ću pozvati normalnu osobu da mi objasni kako doći do nas." Ovo je Anna Andreevna. A odgovor Cvetajeve: "Hoće li normalan čovek moći da objasni nenormalnom?"

—(Smijeh.) Sjećam se. Čini mi se da sam ovo jednom pročitao... Dakle, Bella i Volodya su sve više genijalci. U Parizu se morate jako potruditi da se izgubite. Mali grad. Ljudi hodaju s kraja na kraj. A oni, iako su bili kao djeca: šetali su, razgledali, govorili kako je divno, ali ipak nisu bili djeca.

Bella je oduvijek željela da bude saslušana
Fotografija Vladimira Savostjanova. Dnevnik TASS

- Jesu li Ahmadulina, Meserer i Visocki?

Prije svega Bella. Pa, Volodya djelimično. U njemu je bilo djetinjstva koje me je toliko dirnulo. A Boris? Boris je drugačiji. Vrlo mirno. Sa Bellom je bio previše... očinski. Kao otac. Stalno pazite. Pokazao je da se zeza s njom. Stvari koje mi se nisu svidjele.

- Da li vam je Ahmadulina rekla da se za stolom vašeg stana usudila napisati pismo Nabokovu u Montreuxu?

- Ne. Dugo sam bio odsutan iz Francuske. A odgovor iz Švajcarske je donešen u mom odsustvu. Tako da mi je prošla priča o njenom susretu sa Nabokovom. Steta. Divim mu se i kao piscu.

- Rekli ste da su se nakon smrti Vysotskog mnogi njegovi prijatelji ispostavili kao bivši prijatelji. I dodali su: "Cijeli moj život je iskrivila Rusija." Tužno je da jeste. Ali ne može se zamisliti Ahmadulina u kategoriji bivših prijatelja, koja je sedam godina nakon odlaska Vysotskog napisala: "...malo je vjerovatno da će postojati tako mleta hladnoća koja će ikada lizati, utješiti i anestezirati ovo uvijek žarko mjesto."

- Takođe je isključeno da je ona, kao i mnogi kod nas, osudila vaš novi brak - sa Leonom Švarcenbergom. "Sviđa mi se", a još više "mnogo" - je li riječ o Ahmadulini?

- Tako se život nastavio da su mi se kontakti u Rusiji suzili. A Bellu sam nailazio sve rjeđe, jer sam praktično prestao da se pojavljujem u Moskvi. Bio sam u strašnom očaju, nisam želio nikoga da vidim, nisam razumio kako da živim. Pored sastanka kada mi je Belka dala pesmu o Odili, možda ih je bilo još, ali sećam se kako smo večerali (posle nekog vremena) u velikom restoranu u blizini manastira gde je Čehov sahranjen.

- Ovo je groblje Novodevichy. Ahmadulina sada tamo leži.

Zašto je Bella umrla?

— Onkologija.

- Kao moja majka, Odile, Andryusha Tarkovsky... Kao Leon. Moj zadnji muž (jednom je bio ministar zdravlja) i sam je bio onkolog. On je liječio Odile, na osnovu toga smo se upoznali. Leon me izvukao iz teške depresije. Naravno, nisam mogao da ga volim tako strastveno kao Volodju. Ali imali smo sjajnu, duboku vezu. Leon je retka osoba. Kada se ispostavilo da Tarkovski ima rak, smjestio ga je u svoju kliniku i besplatno ga liječio. Odatle se Andrej sa ženom, sinom i svekrvom preselio kod mene u Mason-Laffitte. Ležao je sa nama. Čini se da ima nade. Ali ne... Onda se Leon četiri godine borio sa bolešću.

Da li je Bella čula vijest o njegovoj smrti? Ne znam. Nisu se poznavali. Temu mog braka nakon Volodjinog odlaska nikada se nismo dotakli. Ovo je, općenito, iz kategorije o kojoj se ne raspravlja. I za nju, mislim, nije osuđen...

- Kako ste saznali za Ahmadulinu smrt? Da li je to za vas postao jedan od gubitaka u nizu gubitaka koji postepeno prestaju da omamljuju?

“Lanac smrti... Prate me okolo. Najbliži, rođaci, bez kojih nema dovoljno vazduha, teško se diše... Pitate da li mi je Belina smrt bila jedan od već poznatih gubitaka? U izvesnom smislu, da. Izgubio sam i voljene. Pa ipak... Njen odlazak nije nešto što se dogodilo negdje daleko od mene. Nije nešto što bih mogao tretirati sa filozofskom tugom čovjeka umornog od tuge. O činjenici da Belle više nema, obavijestio me je Kostya Kazansky. On je muzičar, radio je sa Volodjom. Sa Kostjom smo uvežbali solo nastup prema knjizi "Vladimir, ili prekinut let". Na jednoj od proba rekao je: "Akhmadulina je umrla." Ne mogu da izrazim šta sam osećao. Previše stvari mi se zbrkalo u sjećanju. Činilo mi se da nije umro sedamdesetogodišnjak... Bella, iz koje godine?

Knjiga Marine Zavade i Jurija Kulikova „Bella. Susreti poslije” izdaje izdavačka kuća “Mlada garda”. Sagovornici autora bili su Vladimir Voinovič, Marina Vlady, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mihail Šemjakin, pjesnikove kćeri Elizabeta i Anna

- Od trideset sedme.

“Pfff, zaboravio sam da sam godinu i mjesec mlađi od nje. Belinov rođendan smo slavili desetog aprila, a moj desetog maja... Vidite, uhvatio me je čudan osećaj da nije otišla stara sedamdesettrogodišnjakinja, već mlada. Vjeverica, promjenjivo kao i vrijeme u Bretanji. Moja djevojka. A sa njim je potonuo ogroman i tako važan dio mog života.

Maisons-Laffite — Pariz

"RG" objavljuje odlomak iz nove knjige o Belli Akhmadulini, koja bi napunila 80 godina

Tekst: Marina Zavada, Jurij Kulikov
Foto: Izdavačka kuća Mlada garda

Elizaveta Kulieva, pesnikova ćerka:
„Kada mojoj majci nisu dali Nobelovu nagradu, rekla je: „I s pravom. i nema nista"

10. april - 80 godina od rođenja Belle Akhmaduline. Izdavačka kuća "Mlada garda" nedavno je objavila knjigu Marine Zavade i Jurija Kulikova "Bella. Sastanci posle. Odlomak iz njega - skraćeni razgovor sa pjesnikovom kćerkom Elizavetom Kulijevom - danas objavljuje Rossiyskaya Gazeta.

- U godinama koje su prošle od odlaska Belle Akhatovne, u vašem životu dogodilo se mnogo događaja. Glavna stvar: rođeni su blizanci - Marusya i Nikola. Pred našim očima ste se nekoliko godina borili, izvlačeći neizlječivog dječaka iz bolesti. Da li vam je majka nedostajala u nevolji koja vas je zadesila?
- Nisam spreman za ovo pitanje. Po mom mišljenju, ovo su nepovezane stvari. Kada ti je dete užasno bolesno, počinješ da živiš svakodnevnim, grubim životom, nekom nepodnošljivim... Uvek sam pokušavala da zaštitim svoju majku od svojih nevolja. A u slučaju Nikole, ne bih želio da moja majka vidi moju tugu. Ipak, pesnik ima drugačiji stepen bola, zar ne? A majka je služila svojim bogovima.

- Sličnost četverogodišnje Marusje i male Belle je čak i smiješna. Koje osobine svoje majke primjećujete kod nje?
- Marusya je osoba koja se ne može natjerati na nešto dok ona sama ne dođe do toga. Apsolutno mamin tip. Spoljašnja krotkost, ali iznutra - jezgro koje ne očekujete od tako slatkog stvorenja, vilenjaka. Kod moje majke je ta kontradikcija između vanjske nesigurnosti i unutrašnje snage također bila upadljiva. Čak i kod kuće. Recimo da je toalet zapušen na selu, svi su u panici. I moja majka je bila zabrinuta, ali je otišla, popela se sa svojom rukom i očistila je... Odlučnost. I naravno, tvrdoglavost je nemoguća. Nemoj se slomiti. Marusya je ista. Zanima je konstruisanje fraza, igranje rečima. Rijetko idemo u McDonald's, ali onda smo ušli, kaže: "Danas imamo praznik štetnih stvari." Ovo je i moje majke...

- Dvije djevojčice - Elizabeth i Anna, rano su shvatile da je njihova majka posebna. A čovjek koji je živio rame uz rame, vaš tata Eldar Kuliev - da se osvrnemo na riječi Laure Guerra - "nije ni shvatio ko je pored njega"?
- Ne sigurno na taj način. On je sve razumeo. Koja je svrha? Mislim da je na svoj način patio od života u senci Ahmaduline. Upravo je ona prikupila sredstva, pripremila neke predmete za Eldara... Otac je bio delikatan, nježan, ali, nažalost, infantilan ne samo zbog svojih godina. Bilo je teško za oboje. Mama je u pismu napisala: “Teret mi je što sam živa, ne samo najstariji.” I sramota je da muškarac u braku bude dete...

- Da li ste poznavali svog balkarskog djeda Kaisyn Kulieva?
- Za mnoge devojke ideal muškarca je tata, ali pošto tatu nisam imala, a sa očuhom nikada nismo bili bliski, deda mi je zauvek postao nedostižni ideal muškarca... šest, bio sam sa majkom u bolnici. Proveli smo dvije sedmice zajedno u boksu - u istom krevetu. Mama me je nagovarala da izdržim bol, ali to je bilo gotovo nemoguće izdržati: dvanaest injekcija dnevno. Vjerovatno se u meni nakupila kolosalna unutrašnja napetost zbog straha da i dalje plačem, jer kad sam iznenada ugledao Kaisyn na kraju bolničkog hodnika, silovito sam pojurio do njega. Neću zaboraviti kako sam trčao dugim hodnikom, a moj djed je zakoračio prema meni, a ja sam se objesio o njega. Bio sam jako mali, ali sam osjetio takvu snagu koja je izbijala iz njega i takvo sažaljenje koje samo čovjek može dati, možda otac.

- Da li ste se nedavno bavili ponovnim čitanjem Nagibinog dnevnika u vezi sa pronađenim majčinim dnevnicima, saznavši da je i ona, kao njegova supruga, vodila dnevnik?
- Ovo je čista slučajnost. Nekako sam se već uhvatio za "Dnevnik", ali, očigledno, nije sazrelo vreme. A onda me je privukla knjiga. Vjerovatno zato što se nakon maminog odlaska pojavila želja da zaronim dublje u njen život, posebno - u onaj komad kada je živjela u Pakhri... I odjednom - takva radost! Naučite Yu koje ste našli u nepoznatim zapisima svoje majke. Počela sam da čitam i oduzelo mi je dah. Od jednog trenutka počeo sam da brinem o temi ljudske usamljenosti. Mnogo sam razmišljala o ovome i baš tih dana naiđem na mamin dnevnik, u kojem je jednostavno formulisano tačno ono što sam mislio o ljubavi majke i Nagibina.

- Odnos ovo dvoje ljudi - kako oni vide kroz oči Akhmaduline odrasle kćeri?
- Nagibin i moja majka su nešto suprotno. On je eruditan, kruto logičan, razuman, pošten (mislim sam sa sobom, sudeći po "Dnevniku"). Mama je oličenje genija koji intuitivno percipira svijet. Neslični, pretvarajući stvarnost u kreativnost na različite načine, oni su se zadivljujuće ujedinili u jednu celinu i, prodirući jedni u druge kutke i rupe, na svoj način napravili savršen um. Teško je reći ko je od njih dao više drugom. Ne isključujem da je Nagibin. Jutros sam ponovo pročitala mamine dnevnike, ponela ih sa sobom. Ovdje ona piše: "Jura... stvorio je i ažurirao moj izgled... I bilo je toliko značajno da je moja majka, koja je hrabrom reformom pretvorila bezobličnu krv u bebu, ipak izvršila manje efikasnu operaciju na meni od Yure."

Nagibin je upoznao majku sa svjetskom kulturom. Da li su ono u šta je bio toliko zaljubljen učili na Književnom institutu?

Kasnije će, u ljutnji, prekoriti: "Ne čitaš mnogo." Pa, u poređenju sa njim, mnogi ljudi izgledaju kao idioti. I moja majka je disala književnost, ali ona je bila osoba drugog skladišta, a ne akademskog znanja.

A zasluga Nagibina je, naravno, što joj nije otkrio samo slojeve neudžbeničkih imena – disciplinovao je čitanje. Međutim, za njega je njen poklon koji se približavao bio otkriće. Sreća je pala na svakog od njih: pronaći istomišljenika, osobu sa kojom se može govoriti istim jezikom... Kakav prodoran zapis nalik Nabokovu u njenim dnevnicima - o zajedničkoj večeri na dachi, Jurijevo lice savijeno preko tanjira, ptice jure van prozora, a na kraju - molitva: "Gospode, ostavi mi sve ovo"...

Mama nam nikada nije spominjala svoj lični život prije čika Borisa /Meserera/, činilo se da je jednostavno rođena u braku s njim. Ali, naravno, palo mi je na pamet da u njenom životu ima praznina o kojima je prećutala. Sada, držeći u rukama stranice koje je pronašla moja majka, ja kao žena shvaćam u koliku se patnju za nju morao pretvoriti krah braka sa muškarcem, da je puno živjela s njim pod istim krovom , zapisuje, kao na početku intimnosti: „...sve u meni je orijentisano ka jednoj strasti, jednoj navici da se posvuda spotičem o jedinu toplu, spasonosnu toplinu, pohlepno se okružujući njome – sve se svodi na Yura.

Ova mršava, duboka osoba, osim toga, dala je mojoj majci nešto što mršavi ljudi rijetko daju: mušku brigu, finansijsku sigurnost, udobnost velike lijepe kuće. Istina, nikad nije postala ljubavnica u ovoj kući, ali osjećaj načina života, utočišta, odmjerenog života kao radosti dugo ju je ispunjavao nečim sličnim blaženstvu...

- Nagibina ste svrstali među majčine istomišljenike. Nije li ovo prejaka riječ za pisca koji je napisao mnogo oportunističkih gluposti?
- Počevši da vodi dnevnik, Nagibin je zabeležio da postoji literatura za sebe i za štampu. Nagibin nije mogao priuštiti da ne piše "za sve". Plašio se siromaštva na genetskom nivou. Mnogo kasnije, moja majka je odbacila da je Nagibin mrzila moć i rekla: „Napraviću ogradu od novca od nje.“ Ali strašna stvar mu se dogodila. Smatrao je da je moguće komponovati hakersku radnju zarad novca i istovremeno ići ka idealu. U stvari, na kraju ga je hakerski rad izjeo.

Sve je ovo tužno. Jer koliko god se Nagibin s druge strane svoje ograde trudio da se uklopi u sistem, ideja o njemu kao takvom sovjetskom piscu je pogrešna. Držao se po strani, zbog unutrašnje opozicije u mnogim književnim kućama osećao se nelagodno. A moja majka se družila u nepoznatim kućama. Uvijek sam nagađao: osjeća se loše među ljudima koji nisu bliski, ali se ispostavilo da je još u mladosti opisivala u svojim dnevnicima šta joj se dešavalo, da je doživljavala bolove srama, dosade, lijenosti, usamljenosti, otuđenosti prema vanzemaljski domaćini.

... Generalno, dvoje "neformatnih" ljudi pod jedan krov nije lako smestiti. Isključujem zavist, ali muškost Jurija Markovića teško da nije povrijedila slavna ličnost njegove mlade žene. Mama je bila na takvom grbu slave da su i mene tada prepoznali na ulici, jer ličim na nju. Čini mi se da je svakom čovjeku teško da izdrži ako ono što mu se da mukotrpnim radom njegov saputnik postiže lako, u šali. Genijalna lakoća s kojom je moja majka dolazila do poezije bila je očigledna lakoća, a kada joj je Nagibin zamerio da uopšte ne zna da radi, bio je u najmanju ruku nepravedan. Na skali vremena pokazalo se da je njena neoperabilnost donijela književnost mnogo više od Nagibinove efikasnosti.

- Akhmadulini nacrti udareni u RGALI. Mnogo nezadovoljnih precrtanih reči, strofa, celih stranica! Koliko je ženskih silueta i lica automatski iscrtano rukom kada su anđeoske riječi zaklele, nisu htjele da se rode!
- Ovo je apsolutno Puškinova priča, kada je lakoća očigledna. Mama je volela da priča o ovoj temi... Komponovao sam od detinjstva, sve vreme se pričalo o poeziji i kreativnosti. Čini mi se da je to teško pisati, shvatio sam od kolevke, ali način na koji moja majka opisuje ovaj proces u svojim dnevnicima je potpuno zaglušujući.

- „Pjesme nastaju u meni samo u vezi sa oštrom patnjom mozga. Ovo podsjeća na priznanja pod torturom?
- Da. Mama se trudila da "nasilje" ne bude vidljivo nikome osim njoj, da se u jeku poezije rodi divno pozorište. Ali pisanje poezije za nju je bio posao. Dok se svjesno sjetim, postala je, mislim, mnogo organizovanija nego u doba Nagibina, otišla je na duže vrijeme negdje u Repino, Komarovo, Kareliju, povukla se i pisala. U Sortavali smo dobili kuću za dvoje. Procvjetala trešnja, majka ju je u naručje uvukla u kuću: „...ona je Tuomi. I to at kiva tuomi, ako je u cvatu. Sa sobom je ponijela pisaću mašinu koju je poklonila. Unutra je trakom zalijepio fotografiju s natpisom: "Vjeverica za tapkanje rime". Na ovoj pisaćoj mašini "izbačen" je neverovatan ciklus Sortavala.

- U arhivi smo naišli na telegram koji se odnosio na Ahmadulinovu pjesmu „Mislim kako sam bio glup“ koja se pojavila godinu dana ranije: „Jalta Krim je kuća kreativnosti Književnog fonda Akhmadulina Bella 10 04. 1968. do sada su naše misli čiste na trgu ustanka u pola sedam ljubimo čestitke Andrej Bulat Vasja gladilin dychenko evgenij zhora zjama iržik kit leopold miša možda više ali ne manje”…
- Dakle, mama je - svi znaju - bila odana prijateljima: Voinoviču, Aksenovu... Imala je sjajnu vezu s njima. Nikada - zavist, uvijek - divljenje, sposobnost da se cijeni talenat drugog. Ali, po mom mišljenju, njena tačnija riječ je drugarica. Ili veoma omiljeni: brat.

Tako kompleksnoj osobi kao što je majka, koja je osećala unutrašnju usamljenost, svoju izolovanost i neobičnost, nije bilo potrebno prijateljstvo u običnom, a posebno ženskom shvatanju, sa njegovim obaveznim poverenjem, potrebom da izlije svoju dušu.

Da, i nije prihvaćena, čini mi se, u bliskom majčinom krugu, povjerljiva komunikacija. U društvu drugova, majka nije morala da savladava ukočenost, bila je u redu sa njima, na najbučnijim okupljanjima njena individualnost se podrazumevala i prihvatala. Čim su joj ruke bile previše raširene, sakrila se. Jer nemoguće je pisati u ruke. Da biste pisali, morate biti sami. U tome je, po mom mišljenju, najviše vezana za Okudžavu. Ali uopće nisam siguran da su bili srodne duše. U stvari, siguran sam da nije. Velika ljubav, nežnost, međusobna privlačnost, ali ne lako, i dalje usporava korake ispred lažne kapije. Mama je bila sama po definiciji. Samoća kao poziv, kao rečenica.

- Bella Akhatovna je, prema vama, ismijavala ljude koji su iskusili moć prošlosti. Ovo je svojstvo vrlo nesentimentalne osobe. Šta je još otkrilo?
- Kada je postao trend da se šezdesete podižu u štit, mama mi je rekla, kao da se obraća svojim poznanicima iz ove generacije: „Te godine, odmrzavanje, pominješ kroz riječ, samo zato što si tada bio mlad, a sada si su stare budale.” Bila je uvjerena da je pravi pjesnik uvijek širi od bilo koje struje, smjera. Nisam mogao podnijeti patetiku o "stadionima". Književna sudbina moje majke se razvila tako da su joj pomogli da postane poznata, ali to joj nije bio cilj, a godinama kasnije nije bila ponosna na sebe kao osvajačku tribunu. Takva uloga joj je bila strana. Općenito, moja majka je vjerovala da svaka osoba ima pravo žudjeti za prošlošću, ali nema potrebe vikati o svojoj tuzi, graditi je u kult. Ili - onda pišite o tome kao Nabokov.

- Jeste li obratili pažnju na argumente u dnevniku vrlo mlade Ahmaduline o patriotizmu? „Koliko nas je naučilo rodoljublju... doveli su nas do smrti, gluvoće i hladnoće na sve, ali sve što je trebalo da uradimo je da pokažemo... seljaka kojeg smo Jura i ja videli juče: među dalekim vlažnim snegovima , pod ogromnim nebom tamno ispunjenim Bogom, odlutao je u beznadežnu daljinu, pao licem i rukama u sneg, zateturao neverovatnim zamahom, padao i lutao mnogo vekova zaredom. I od svega toga bila je takva melanholija, takvo golicanje Leskovskog u grudima, takav strah i zadivljujuće rođenje i propast ovoj zemlji, koja je za Ruse patriotizam.
- Mnogo je ovdje vjerovatno došlo od Nagibina, iz njihovih razgovora o ovoj temi. U maminim beleškama postoji takav trenutak kada se polupijani Tolja, koji je čistio sneg u bašti, smrzava kada ugleda sinicu, i dugo glupo sanjivo gleda kako ona kljuca žito. Mama primjećuje da to pokazuje vječnu sentimentalnost Rusa pri pogledu na živo biće. Odmah sam se setio "Dubrovskog". Zapalivši kuću, traži od kovača Arhipa da otvori vrata kako bi usnuli službenici mogli izaći. Ali Arkhip ih, naprotiv, zaključava, ali, ugledavši mačku kako trči po krovu i žalosno mijauče, podiže ljestve i penje se za njima u vatru. O Tolyi, o istim pijanim šporetama, moja majka piše sa divljenjem pomešanim s ironijom.

Ono što je karakteristično: sa narodom je moja majka uvijek lakše pronalazila zajednički jezik nego sa sovjetskim piscima. Na dači Peredelkino imala je veliko prijateljstvo sa radnikom Ženjom. Kada je moja majka došla iz Moskve, došla je Ženja, dugo su pričali, ponekad su pili. U usmenom govoru moje majke bilo je dosta narodnih, seoskih riječi, koje sam namjerno uveo. Od prve stvari koja mi padne na pamet, riječ "ništa".

- "Nemam ništa"...
- Što, generalno, nije daleko od istine. Moja dadilja Anna Vasilievna odnosila se prema mojoj majci sa velikim sažaljenjem, vjerovala je da svi pokušavaju da je "ostave bez pantalona" ... Tokom besparice nakon Metropola, teta Anya je našla posao na pola radnog vremena da nas hrani. Naravno, ipak nismo molili, ali dadilja je smatrala svojom dužnošću da zadovoljno i ukusno nahrani djecu. Imala je ogroman američki sanduk u svojoj sobi. Sve vreme mi je govorila: "Kad umrem, ne zaboravi, novac je sakriven na dnu sanduka." Tetka Anja umrla je 1992. godine, istog dana kada i Asaf Mihajlovič Meserer. Mama je htela da dođe na groblje, ali su ona i ujak Borej uspeli samo da prisustvuju bdenju. Tamo se moja majka prisjetila priče: jednom, kada je vidjela da je ogromni pas Margarita Aliger prekinuo lanac, jurnuo na malog psa Jevtušenka, moja dadilja mu je prepriječila put i pružila joj ruku. Strašni ožiljci ostaju za život.

- O Jevgeniju Jevtušenku - posrednom učesniku herojskog epa. Njegovi kontakti sa tvojom majkom, znamo, nisu prekinuti.
- Ovo za vas nije novost: majka se nije rukovala sa onima prema kojima je loše postupala. A mogli su se sresti na ulici, zastati ili prošetati Peredelkinom. Povremeno je dolazila na njegovu vikendicu, ponekad je navraćao kod nas. To nije spriječilo Jevtušenkovu majku da zadirkuje. Ali uz sve to, zadržala je određenu toplinu prema njemu.

- Baš kao što je sačuvala stotinjak stranica njegovih pesama napisanih njegovom rukom krajem pedesetih, i debeo prevod iz azerbejdžanske knjige Nabija Babajeva „Hrast na steni“.
- Jeste li ga našli u arhivi? Očigledno sam to propustio.

- Da. Iz nekog razloga, nije ga bacila, razvela se.
- Malo je verovatno da se iza ovoga krije nešto konceptualno, vezano za prvu ljubav. Naprotiv, treba imati na umu: oni su pjesnici. Ali ovo su rukopisi...

- Ruski PEN centar je 1998. godine predložio Ahmadulinu za Nobelovu nagradu. No pobijedio je Portugalac Jose Samarago. Nema pravde na svijetu! Kako je Bella Akhatovna reagovala na propalog laureata?
- Ona je, naravno, bila svjesna nominacije, ali se zbog toga osjećala neugodno. A kada je saznala da nije pobijedila, prokomentarisala je: “I s pravom. I nema ništa. Ali možda je željela priznanje. Zato što se na kraju života počela pitati: da li se sećaju, hoće li se sećati?

- Pokojna Akhmadulina je nekako neprimjetno promijenila svoj bučni boemski imidž u respektabilan. Graciozno je primala narudžbe, državne nagrade. Međutim, koliko god da se spolja dobro ponašala da pripada novoj društvenoj eliti, ona je i dalje ostala van reda - u svim značenjima te riječi. Stajala je sama. I da li je postojalo vrijeme s kojim se interno slagala? Osim noću, naravno.
- Nagrade, nagrade za mamu nisu bile potrebne i važne. Bila je malo stidljiva u pogledu vladinih poticaja. Po njenom mišljenju, to nije ono čemu pjesnik treba da teži. Više su laskali ujaku Borji. A ona je slegnula ramenima: „Je li tako? Hajde, idemo po to." Za Državnu nagradu, inače, cijela porodica je otišla u Kremlj. Iz nekog razloga smo pili sa Zjuganovim. Tada su moju majku odveli u predsjednički šator. U njemu je Putin čestitao laureatima. Ujak Borya je stalno pokušavao da se probije tamo. Ali stražari ga nisu pustili unutra. Ali smo se uhvatili za ruke, nabacili važan izgled i lako prošli. U šatoru me majka upoznala sa predsjednikom.

- Pa šta je rekla? "Ovo je moja jadna Lisa"?
- Očekivano, prema bontonu: "Dozvolite mi da vas upoznam sa svojom kćerkom." Mama je bila lijepo obučena. Ali za nju je ovaj dan najmanje bio povod za priče. Tačnije, dao mi je razlog da razgovaram sa prijateljima o tome kako sam jeo svinju u Kremlju, pio sa Zjuganovim i rukovao se sa Putinom.

Sada o tome koje je vrijeme bilo najprikladnije za mamu... Da, ne. Osjećaj da ste mama u bilo kojem trenutku bio je dramatičan. Šta je sa noći? Slagala se sa noći. "I poredak duše, otvorene za ljubav, je u redu." Kad čitam ove redove, zamišljam Sortavalu, ptičju trešnju, rano jutro. Mamino omiljeno vrijeme: zora.

: Marina Zavada, Jurij Kulikov "Bella. Sastanci nakon ". A 10. aprila 2017. Bella bi napunila 80 godina.

Bella Akhmadulina - briljantna pjesnikinja, prevoditeljica

10 04 1937 — 29 11 2010

„U knjizi, koja počinje razgovorom sa samom Belom Akhmadulinom, bez prećutkivanja i ulepšavanja, prikazana je složena i tragična slika čoveka genija, kome je teško da se nosi sa ogromnim darom, teško da žive, sa svim prijateljstvima osećajući svoju odvojenost, drugost. “Sastanci poslije” upotpunjuju neobjavljene dnevnike mlade Belle Akhmaduline koje su otkrili autori, a koje je vodila 1961-1963. dok je živjela u Krasnoj Pakhri”

Sećanja Marine Vladi o Belli Akhmadulini

Bella Akhmadulina i Marina Vladi

“Bella je bila previše. Također. Ali nije mogla biti kao svi ostali. Bila je jedinstvena...

Nikada prije (Joseph Brodsky je kasnije Vysotskog nazvao velikim pjesnikom) zvanični pjesnici nisu klasifikovali Vysotskog kao dio svog esnafa. Samo je Ahmadulina stajala odvojeno, uvjerena da je Volodja pjesnik od Boga. Ostali su vjerovali da ima rime. Naravno, Vysotsky je bio inspirisan Bellinom procjenom. Video sam da Volodja nema duše u sebi, video sam kako ga voli. To nas je zbližilo.

Znam da je pokušala da pomogne u Uniji književnika. Tražila je od Volodje jedan od čunjeva. Beskorisno.

Volodja i ja smo stigli, ali vlasnika nije bilo. Samo djeca i stara dadilja. Ali s dolaskom Belle, dan je protekao magično. To se uvek dešavalo ako je bila dobro raspoložena i čitala poeziju bez prestanka...

Njena poezija govori o osećanjima, prijateljstvu, ljubavi. Državljanstvo se manifestovalo u životu. Da je hrabro stavila svoje ime pod slova ljudskih prava. Ali ovo je drugačije. Ovo je građanski duh, ovo je građanska hrabrost.

Ali kada je Bella izašla na scenu, postala je neponovljiva, magično je djelovala na publiku.

Bella se smijala. Volela je da se smeje, volela je smešne pesme. Slušajući Vysotskog, bukvalno je pala od smijeha... Beskrajno smo se šalili i šalili s njom. Razgovarale su kao dvije djevojke. Ali s vremena na vrijeme podsjetilo me je na vrijeme u Bretanji. Ovo poluostrvo u Francuskoj ima nepredvidivu klimu. Upravo je padala kiša, deset minuta kasnije sunce mi je zaslijepilo oči, a onda odjednom oluja i opet tišina. I Bella bi se mogla promijeniti tokom jedne večeri. U početku je bila radosna, vesela, srećna, a onda je iz nekog razloga postala sumorna, čak i tragična. Počela bi pričati nešto dramatičnim intonacijama, žalosnim licem. Nakon što se ovako izrazila, Bella se ponovo smirila. Uragan, sunce, tišina... Imala je kolosalan temperament, ekscesivniji od Volodjinog. Ne znam kako da objasnim na ruskom.

Bella mi nije dala svoj nakit. Voljela je veliko prstenje sa velikim kamenjem. Ja ovo ne nosim. A šeširi nisu moji. Bella ih je dobila kasnije. Sa godinama. Ona je otišla. Bila je predivna žena. Ono što imam od Belke je komad papira sa pesmom ispisanom njenim rukopisom.

A sa Bellom sam vrlo blisko komunicirao, bili smo pravi prijatelji. Kao sestre. Želim da napraviš dobru knjigu o njoj.

Evo devojaka - žele ljubav.

Evo momaka - oni žele na planinarenje.

Promene vremena u aprilu

ujediniti sve ljude sa ljudima.

O novi mjesec, novi suvereno,

pa tražite svoju lokaciju,

pa si velikodušan sa uslugama,

pokloniti kalendar amnestiji.

Da, izbavićeš reke iz okova,

donosiš bilo koju distancu,

daj prosvjetljenje ludima

i liječe tegobe starijih.

Samo mi tvoja milost nije data.

Nema pohlepe da vas pitam o tome.

Pitate - oklevam da odgovorim

Ugasim svjetlo i u sobi je mrak.

Bella Akhmadulina. 1960.