"RG" prvýkrát zverejnil podrobnosti z denníka Bella Akhmadulina - Rossijskaja Gazeta. Elizaveta Kulieva na prezentácii knihy „Bella. Stretnutia po "

Jeľcinovo centrum v Jekaterinburgu hostilo prezentáciu knihy Mariny Zavadovej a Jurija Kulikova „Bella. Stretnutia po.

Pred desiatimi rokmi urobili novinári Izvestija Marina Zavada a Jurij Kulikov dlhý rozhovor so slávnou šesťdesiatkou Bellou Akhmadulinovou.

„Bella Akhatovna bola priateľská, pohostinná a veľmi krásna,“ podelila sa o svoje spomienky Marina Zavada. - Spýtali sme sa jej, čo si myslí o živote v krajine, o udalostiach 90. rokov. Pri prvom rozhovore sme sa s Bellou Akhatovnou zdržali asi štyri hodiny, citlivo počúvala otázky, nerušila a jej odpovede boli brilantné a nečakané. Rozhovor vyšiel na dvoch stranách novín. Potom sme si občas zavolali. A nejako prišiel nápad urobiť knihu dialógov s Akhmadulinou. Ochotne odpovedala, chcela sa porozprávať o svojom živote. V posledných rokoch Bella Akhatovna videla horšie a horšie, nemohla už nič písať. Bohužiaľ, okolnosti boli proti. O niekoľko rokov neskôr, po smrti Achmaduliny, vznikla myšlienka splniť si voči nej akúsi povinnosť – urobiť veľkú knihu. Ale teraz nie s Akhmadulinou - s ľuďmi blízkymi básnikovi, s jej priateľmi, príbuznými.

Niektorí z týchto ľudí ju sprevádzali po celý život, niekto sa na krátkom úseku cesty zrazil. Títo ľudia zdieľajú svoje dojmy z Belly Akhmaduliny, pričom každý sa snaží vytvoriť jej portrét vlastným spôsobom.

V knihe „Bella. Stretnutia po“ zahŕňa rozhovory s Vladimirom Voinovičom, Jurijom Rostom, Marinou Vladi, Michailom Shemyakinom, Laurou Guerrou, Zoyou Boguslavskou, Jevgenijom Jevtušenkom, Zhannou Andreevovou, Mariou Bankul, Vsevolodom a Felixom Rosselsom. Práca na knihe trvala asi tri roky. Autorom sa ho podarilo naplniť neznámymi dokumentmi z archívov, doteraz nezverejnenými denníkmi mladej Belly Akhmaduliny.

Na prezentácii sa zúčastnila aj dcéra Bella - Elizaveta Kulieva:

— Moja úloha pri tvorbe knihy je veľmi skromná. Je pre mňa trápne byť na stránkach kníh vedľa Voinoviča a Shemyakina. Samotná kniha je úžasná, dáva pocit, že vy sami hovoríte s partnermi Mariny a Yuriho. Mama vždy operovala s obrazmi, vnemami, asociáciami. Kniha umožňuje pozrieť sa na ňu cez prizmu talentu a lásky. Niekedy sa mi zdalo, že Marina a Jurij začali hovoriť jej jazykom, myslieť jej myšlienkami.

- Kedy Vladimír Voinovič bol v hanbe, potom sa mnohí od neho odvrátili, - povedal Jurij Kulikov. - Bella Akhmadulina prichádzala do Voinovičovho domu každý večer, šli do kuchyne a rozprávali sa celý večer. Voinovič pripomenul, že Akhmadulina ho podporovala ako nikto iný. Dodnes o tom hovorí s nehou. Jedného dňa, povedal Voinovič, zavolala Akhmadulina a pozvala ma, aby som vošiel. Jej hosťom bol vnuk Leonida Andreeva, hosťa amerického veľvyslanca. Zostal dlho hore. V tom čase bolo ťažké chytiť taxík, kým Voinovič mal na dvore Záporožca. A tak všetci traja dorazili na ambasádu, brány boli otvorené, policajt zrejme zaspal. Voinovich vzal hosťa na samú verandu, ale keď cúval z územia veľvyslanectva, auto zastavil policajt, ​​ktorý vyskočil z búdky. Voinovič si myslel, že teraz bude mať problémy. Potom si spomenul, že Angela Davisová prišla do Moskvy. A povedal, že ju priviedol do bydliska. Voinovich bol prepustený. Bella tlieskala rukami. Keby nebola v aute, sotva by sa odvážil predstierať, že je taký zúfalý macho, „narušiť štátnu hranicu“.

Ďalším účastníkom rozhovoru bol Marína Vladyová, ktorá podľa novinárov momentálne neposkytuje rozhovory. Na otázku jej a Michaila Shemyakina autori knihy špeciálne odleteli do Paríža. Marina Zavada dokázala presvedčiť Marina Vlady, aby hovorila o Belle Akhmaduline.

- Hlavným dôvodom, prečo Marina Vlady súhlasila s poskytnutím rozhovoru, je jej láska k Belle. V 70. rokoch mali medzi sebou vrúcny vzťah, rozprávali sa ako kamaráti, – povedal Závada. - Keď sme sa lúčili s Marinou Vladi, povedala, že naozaj chce, aby sme o Belle napísali knihu. Keď Marina Vladi žila v Moskve s Vladimírom Vysockim, často pozývali Bellu a Borisa Messererovcov na návštevu. Zvyčajne sa všetka pozornosť venovala Akhmadulinovi. Napriek tomu, že Bella bola vždy plachá a tichá osoba. Ďalší z našich partnerov, Azary Plisetsky, povedal, že je veľmi zaneprázdnený, v najbližších dňoch plánuje služobnú cestu do Japonska, ale kvôli príbehu o Belle bol pripravený odložiť cestu. A vôbec, "v záujme Belly som pripravený na čokoľvek."

- S Michail Šemjakin stretli sme sa v parížskej kaviarni v Saint-Germain-des-Pres,“ dodal Jurij Kulikov. Na stretnutie prišiel v tradičných jazdeckých nohaviciach a čiernych čižmách. Poklepal si po vrecku svojich jazdeckých nohavíc a povedal, že so sebou nesie zväzok básní Belly Akhmaduliny. Navyše poéziu číta svojským spôsobom: vezme knihu, niečo zdôrazní a urobí si úryvky. Keď sme sa ho opýtali, prečo to robí, Shemyakin povedal: Možno, že Achmaduliny básne budú niekedy ilustrované.

- Aké miesto v knihe zaujímajú spomienky na „šesťdesiate roky“?

"Bohužiaľ, ani Vasily Aksenov, ani Andrei Voznesensky, ani Bulat Okudzhava už neboli nažive," odpovedala Marina Zavada. - Ale rozhodli sme sa porozprávať napríklad so Zoyou Boguslavskou, manželkou Voznesenského, pozornou protagonistkou tých rokov a udalostí. Je to bystrá a inteligentná osoba. Zdá sa však, že Zoja Borisovna trochu prehnala mieru citov Belly Akhmaduliny k Andrejovi Voznesenskému. Voznesensky po celý život zaobchádzal s Akhmadulinou ako s božstvom. A každý rok, kým bol zdravý, na narodeniny Belly Akhmaduliny jej priniesol obrovskú kyticu ruží.

- Jevtušenko a Achmadulina udržiavali vzťahy. Keď žili v Peredelkine, chodili si navzájom na daču, chodili po cestách dediny, - dodal Jurij Kulikov.

— Podarilo sa vám dať do knihy všetko najdôležitejšie?

- Snažili sme sa nevynechať jediný detail, ktorý sa objaví v priebehu rozhovorov. Aj keď, samozrejme, vieme viac, ako napísali, - povedal Jurij Kulikov.

„Nepodarilo sa nám s ňou urobiť knihu, toto je hlavná strata,“ dodala Marina Zavada. - Nielen pre nás.

Okrem prezentácie hostia navštívili Múzeum Borisa Jeľcina, o ktorom porozprávali v rozhovore pre web Jeľcinovho centra.

„Získal som pocit, že som opäť prežil 90. roky,“ podelil sa o svoje dojmy Yury Kulikov. - Keď bol v roku 1991 prevrat, bol som v Bielom dome a uvedomujem si úlohu Borisa Jeľcina. Bol to veľký človek, ktorý v tých časoch zachránil slobodu, demokraciu. Samozrejme, pamätám si, čo sa stalo v roku 1993, keď Ostankino a kanceláriu starostu rozbili.

„Bolo to hrozné obdobie,“ dodala Marina Zavada. - Bol tam Makashov, dav sa chystal vziať Ostankina. V tom čase som pracoval pre VGTRK. Potom sa vysielanie náhle skončilo a v určitom okamihu nastal ťažký pocit, až kým sme v Celoruskej štátnej televíznej a rozhlasovej spoločnosti nezačali pracovať v záložnom štúdiu. Pamätám si to všetko veľmi dobre... Jeľcinovo centrum zaujme rozsahom expozície, tým, ako je tu všetko s láskou zhromaždené a prezentované. Všetko sa robí na veľmi serióznej profesionálnej úrovni. Ruka silného a inteligentného organizátora je cítiť.

„Môžete vidieť, ako starostlivo je expozícia pripravená,“ dodal Jurij Kulikov. A sú prezentované rôzne uhly pohľadu. Napríklad k vojne v Čečensku. Na túto vojnu máte oba uhly pohľadu. Čo je veľmi dôležité: epoche sa nevyjadruje, len sú prezentované rôzne uhly pohľadu.

"Bola som prekvapená rozsahom a profesionálnou prácou, ktorá bola vykonaná v Jeľcinovom centre," povedala Elizaveta Kulieva. Všetko sa robí s veľkou chuťou. Mám rád moderné múzeá určené pre deti a mládež. Je za tým veľa driny.

„Niektorí z našich partnerov si s láskou vážili listy a poznámky Akhmaduliny,“ podelil sa o svoje dojmy z tvorby knihy Jurij Kulikov.

- Napríklad v rodine Márie Bankulovej, spolupracovníčky Alexandra Solženicyna, existujú zväzky listov, ktoré Akhmadulina napísala v 60. a začiatkom 70. rokov. Zasiahli nás denníky, ktoré sme našli v Ruskom štátnom archíve literatúry a umenia, Akhmadulina si ich viedla začiatkom 60. rokov ako manželka Jurija Nagibina. V archíve sa zachoval aj veľký výber básní napísaných v 50. rokoch rukou Jevgenija Jevtušenka, keď bol manželom Achmaduliny. Po rozvode s Jevtušenkom si Akhmadulina tieto verše ponechala.

- Ako Jevgenij Jevtušenko, ktorý bol nielen jej prvým manželom, ale aj jedným z tých, ktorí privítali Akhmadulinu v literatúre, prijal myšlienku vytvorenia knihy?

"Pozitívne," povedala Marina Zavada. - Sám písal o Belle viac ako raz. A vždy s obdivom.

Yuri Kulikov a Marina Zavada rozdávajú autogramy

Pravdepodobne nikto nepoznal a necítil Bellu Akhmadulinu ako jej dcéru Elizavetu, ktorá bola účastníčkou stretnutí kreatívnych a nadaných ľudí v dome svojej matky. Podľa spomienok Alžbety Bella Akhatovna vnímala kreativitu s Pasternakovou ľahkosťou podľa zásady „nemali by ste zakladať archívy, triasť sa s rukopismi“. Bella Akhmadulina zároveň zaobchádzala s básňami iných ľudí s veľkou úctou ako so svojimi vlastnými.

„Mama sa k Jevtušenkovi a Voznesenskému správala veľmi priateľsky,“ povedala Elizaveta Kulieva. Ale neboli veľmi blízko. Presnejšie, v mladosti si boli blízki, no potom sa veľmi rozchádzali. Jevtušenko a Voznesenskij sú mainstreamoví básnici, ktorí prekvitali pod sovietskou vládou. List od mojej starej mamy, ktorý je v knihe citovaný, znie v kontexte príbehov Zoji Boguslavskej veľmi vtipne, že Voznesensky bol prakticky disident, zatiaľ čo Voznesensky a Jevtušenko vždy „boli v medziach“. Moja stará mama milovala noviny Pravda a napísala mame: „Čítal som Voznesenskyho báseň, ako krásne píše o Leninovi, je to skvelý chlapík. Bellochka, tiež by si mala písať rovnako. A znelo to veľmi ironicky. Pravdepodobne sa moja matka vždy správala k Jevtušenkovi a Voznesenskému trochu zaujate: odpustila im to, čo by neodpustila iným. Zároveň ich dráždila. Nikdy však nehovorila zle.

- Joseph Brodsky pripísal Akhmadulinu línii Lermontov-Pasternaka v poézii, hoci poézia Marina Tsvetaeva je jej duchom bližšia. Aký je váš názor?

- Cvetaeva je emotívnejšia, pravdepodobne, ak hodnotíme ženské poetky, moja matka je medzi Achmatovovou a Cvetajevovou. Akhmatova je pre ženu príliš mužná, Cvetaeva je „príliš“ žena. V mojej matke bola vnútorná strnulosť charakteristická pre mužov. Vo všeobecnosti sa mi viac páčia skoré básne mojej matky a počujem v nich Osipa Mandelstama - vtedy sa básnik inšpiruje nie témou a myšlienkou, ale jazykom, obrazom. Keď jazyk nie je nástroj, ale básnici jazyk nasledujú, slúžia mu a inšpirujú sa ním.

- Mala svoj vlastný panteón, ktorý postavila v textoch a ktorý je viditeľný z venovaní: zahŕňal Mandelštama, Cvetajevu, Achmatovovú a Pasternaka. Puškin vedie tento panteón. Medzi prozaikmi mala rada Nabokova a Bunina.

- Bola Akhmadulina od prírody bojovníčkou, ktorá za každých okolností bránila svoje zásady? Keď mala Akhmadulina iba dvadsať rokov, jej práca bola ostro kritizovaná v popredných novinách krajiny.

„Básnik má svoje bojisko. Bol to boj na neviditeľnom fronte, skôr vnútorná konfrontácia. Na rozdiel od Vladimíra Voinoviča nebola aktívna protisovietska. Bola jednoducho preniknutá slobodou, vnútorne slobodnou. A to veľa ľudí trápilo. Zastávala vnútornú slobodu.

- Napriek tomu Achmadulina podporovala Sacharova a Voinoviča. A bola to len otvorená pozícia.

- Áno, zastala sa aj Georgija Vladimova. Diskutovali o tom s Voinovičom. Mama nebola zúfalo statočný človek, ale existuje taká morálna a ľudská rovina, keď ľudia jednoducho nemohli žiť so zlým svedomím. To neznamená, že sa nebáli, vrátane detí. Ale moja matka bola slávna, príliš úprimná a každý vedel, čo od nej môže očakávať.

Elizaveta Kulieva so svojou dcérou Marina Zavada, Jurij Kulikov

- Bella Akhatovna sa tiež odmietla zúčastniť na prenasledovaní Borisa Pasternaka, čo ju stálo vylúčenie z Literárneho inštitútu, a riskovala, že jej básne nebudú publikované. Ako to vysvetlila?

Povedala, že s tým nemôže žiť.

- Ako jej rodičia vnímali zásadové postavenie Belly Akhatovny - ako viete, jej otec bol významným sovietskym predstaviteľom?

- Zlé zaobchádzanie. Z tohto dôvodu moja matka dlhé roky nekomunikovala so svojou matkou. Pretože to bol neprekonateľný rozpor. Babička bola naivná, verila myšlienkam komunizmu, písala listy do denníka Pravda a snažila sa mamu vrátiť na pravú cestu. Ale to bolo nemožné. Mama začala všetkému rozumieť veľmi skoro. A v konečnom dôsledku to znemožnilo ich komunikáciu.

- A v akom duchu si bol vychovávaný - tvorivá sloboda alebo prísnosť?

- Spolu. Boli sme ponechaní svojmu osudu, dokonca až prehnane. Ale boli na nás kladené prísne požiadavky, čo sa týka správania medzi dospelými alebo pri stole. Medzi dospelými sme sa správali vážne.

- Ktorá zo šesťdesiatych rokov bola vo vašom dome?

— Veľa. Najbližší ľudia boli Aksenov a Voinovič, ale mal som šesť rokov, keď odišli. Pravidelnými hosťami boli Bitov, Rein, Viktor Erofeev. Mimochodom, toto slovo – „šesťdesiatka“ – moja mama nikdy nepoužívala a ani sa za „šesťdesiatnika“ nepovažovala. Mama nemá nič spoločné so spoločnosťou spisovateľov, s ktorými sa spája, je nezávislá poetka. To, že dobyla štadióny, je šťastná náhoda, príroda, ktorá ju obdarila krásnym vzhľadom a nádherným hlasom, umením a šarmom. Ale texty, ktoré vysiela z javiska, sú komorné, jemné a komplexné umenie. Štadióny sú šťastná náhoda. Ale získali veľkú slávu, ktorá ju nakoniec ochránila. Sláva, ktorú mali Vysockij, matka a Okudžava, bola ich ochranou, s ktorou sa muselo počítať.

- Inšpirovala vás tvorivá atmosféra, ktorá vládla v dome, aby ste vzali pero a vyskúšali sa ako básnik?

- Neustále sme navštevovali mamine tvorivé večery, najmä ja. Bola to súčasť života – matka, ktorá čítala poéziu. Bolo to prirodzené prostredie. A nemyslel som si, že by som mohol robiť niečo iné okrem písania a kreslenia. To je to, čo teraz robím.

- Zhrnúť. Kto bola Bella Akhmadulina?

Môžete to pochopiť prečítaním knihy. Bola veľmi odlišná. Jednou rukou vedela napísať „Day-Raphael“ a druhou umyť umývadlo alebo variť dolmu. Ako každá hlboká osobnosť, mysliaci talentovaný človek, aj ona sa v rôznych situáciách prejavovala veľmi odlišne. V žiadnom prípade však nebola mimo života. Dá sa povedať, že sa vedela zladiť so životom.

Fotografie od Lyubov Kabalinova

10. apríl Bella Akhmadulina by sa dožila 80 rokov. Spomienky Mariny Vlady o Belle Akhmaduline, ktoré sú vytlačené jednou z kapitol knihy Mariny Zavadovej a Jurija Kulikova "Bella. Stretnutia po"

Stanislav Govorukhin raz povedal o Marine Vladi: "Stále mala dokonalý vkus. Zo všetkého množstva mužov, ktorí ju obklopovali v ZSSR, si vybrala tých najbystrejších a najtalentovanejších. Génius." Ale nielen jej manžel - Marina si vybrala aj najbystrejšieho a najtalentovanejšieho priateľa v Moskve. Genia. Bella Akhmadulina. Možno je to skutočne dôkaz dokonalej chuti. Alebo hĺbka, ktorá vám umožní posúdiť rozsah toho, kto je nablízku? Nie je náhoda, že v rutinných sedemdesiatych rokoch možno iba Akhmadulina a Vladi nepovažovali Vysockého za barda - za veľkého básnika. No, Joseph Brodsky. Dobrá spoločnosť...

Žiaľ, život sa ukázal byť k Vladimu neľútostný. Príliš veľa strát... A predsa. Je vitalita viditeľná, ak vás pohladí osud? Keď Marina položila na záhradný stôl džús, vodu bez plynu a s „guličkami“, začala rozprávať o Akhmadulinovi svojím jedinečným, nezmeneným hlasom, stopy času a jeho drám zmizli. Začervenala sa pri spomienke na Bellu, ich stretnutia v Moskve a Paríži... Smiala sa čoraz hlasnejšie. Pred nami sedela bývalá Marina Vladi, ktorá vraj pobláznila celú mužskú populáciu ZSSR.

— Váš krajan Herve Bazin si všimol, že v určitom štádiu sa z mladej ženy stáva mladá žena. Koniec šesťdesiatych rokov. Akhmadulina za tridsať. Ako vyzerá v očiach Parížanky?

Veverička nebola ako všetky ostatné. Videl som krásnu ženu, veľmi peknú. Nikdy mi nenapadlo vidieť, čo mala oblečené. Občas sme s ňou diskutovali o tom, že v nás dvoch prúdi tatárska krv. Napriek tomu, že som blondínka a oči mám sivé, nie čierne, ako Bella, cítim sa v sebe orientálne. ako je to v ruštine? Lícne kosti, však? Na Belke ich vychovali. Vo všeobecnosti je jej kostná štruktúra veľmi krásna. A krk je biely, dlhý. Pri čítaní poézie ju tak ťahala (zobrazuje).

Zdá sa mi, že prvýkrát som prišiel do kontaktu s Bellou na jej koncerte, na ktorý ma priviedol Voloďa. Sedeli sme s ním v hľadisku a zrazu Akhmadulina z pódia zahlásila: "Teraz je niekoľko básní o Maríne." A spevným hlasom: „Milujem ťa, Marina, že si ...“ (usmieva sa, napodobňuje). Čo sa mi stalo! Strašne som sa začervenala. Stále mám tú vlastnosť červenať sa od trápnosti. Myslel som si, že Akhmadulina o mne básnila. Scvrknutá a zmätene pozrela na Voloďu. Bez slova počúval. A potom – wow, uvedomil som si, že Bella číta o Marine Cvetajevovej. Začervenal som sa ešte viac, stal som sa len fialovým. Cítil som sa tak zahanbený. Pokarhala sa: "Hnusné dievča, ako si si mohol predstaviť, že Akhmadulina o tebe niečo zložila?!" Blbá situácia. Ale bola som veľká hviezda, bola som zvyknutá na obdiv... Okolo mňa bol taký hluk a rámus. Tak som to s Akhmadulinou pokazil. Toto je určite moja prvá spomienka na ňu. Bella, ktorú som neskôr všetko vyspovedal, sa veľmi bavila.

Bola to ona, ktorá ma priklonila k Cvetajevovej poézii. V Paríži som si z toho niečo prečítal vo francúzštine. Po šiestich rokoch som predsa len málo hovoril po rusky. A to som to vôbec nečítal. Podľa môjho názoru preklady Mariny Cvetajevovej urobila Elsa Triolet. Preložila aj môjho milovaného Čechova. Nevadí, ako som si neskôr uvedomil. Na javisku som hral Čechova v oveľa lepších prekladoch. V lete som bol so synom na Tahiti a v knižnici som narazil na zbierku prác Čechova v ruštine. Na všetko som zabudol. Ležal som na pláži a vášnivo som čítal ... A Cvetaeva, po Belle, som ochorel. Dokonca si zahrala Marina v hre Veronicy Olmi.

- Pri spomienke na rok natáčania vo filme "Sprisahanie pre poviedku" ste napísali: "... okruh priateľov sa zužuje. Teraz ostávajú len tí najbližší..." Medzi nimi "Bella Akhmadulina je brilantná a nadšená poetka." "Skvelé" je hodnotenie Vysockého?

- Prečo? Toto je náš všeobecný názor. Absolútne. Voloďa mi neustále čítal Bellinine básne. V skutočnosti bol Puškin jeho božstvom. Ale zo živých básnikov sa sklonil pred Achmadulinou. Určite to na mňa zapôsobilo. Ak váš drahý, ktorý je sám o sebe génius, niekoho zaradí do kasty ľudí-bohov, oplatí sa to vypočuť.

Vedeli ste už, že je génius?

- Nepochybne, keď som s ním býval, pochopil som to. Áno, od prvého stretnutia v divadle som vedel, že Voloďa je génius. A po skúške "Pugačeva" som vo svojom živote videl malého šedého chlapca, oblečeného do toho istého.

„Nevenuješ pozornosť takýmto nezmyslom.

—(Smeje sa.) Vtedy som sa otočil. Buď preto, že sa už pozerala na Vysockého, ako žena na muža, alebo bol úplne biedne oblečený. Mal nejaké strašidelné topánky. A hrozný účes.

- Nuž, "geniálna poetka" je názor oboch. A "nadšená" je asi tvoja poznámka? Zdala sa vám Bella trochu „príliš“? Un peu trop - to hovoria Francúzi?

To je pravda: príliš veľa. Bella bola príliš veľa. Tiež. Ale nemohla byť ako všetci ostatní. Bola jedinečná.

- V akom meradle sa Akhmadulina stala jednou z jej najbližších priateľov? Pretože bola obľúbenou poetkou Vysockého? Alebo preto, že som pred ostatnými pochopil: „jeho narodením predovšetkým ... básnik“? Keď sa Joseph Brodsky vráti do New Yorku, dá Vysotskému svoju knihu s nápisom: „Veľkému ruskému básnikovi“ ...

- Vytečie veľa vody. Voloďa bude konečne prepustený zo ZSSR, precestujeme s ním pol sveta, kým sa stretneme s Josephom v kaviarni v New Yorku v Greenwich Village. Vysockij mu čítal nové básne, Brodskij pozorne počúval. Potom nás vzal k sebe domov a dal nám svoju poslednú knihu ako darček na rozlúčku. Bolo z čoho upadnúť do eufórie. Nikdy predtým – akí skvelí básnici sú tam! - oficiálni básnici nezaradili Vysockého do svojho cechu. Iba Akhmadulina stála bokom a bola si istá, že Volodya je básnik od Boha. Zvyšok veril, že má rýmy. Prirodzene, Vysockij sa inšpiroval Bellovým hodnotením. Videl som, že Voloďa nemá v sebe dušu, videl som, ako ho miluje. Zblížilo nás to.

- Zdá sa, je to naozaj také dôležité: básnik nie je básnik? Za Vysotským už bola šialená sláva, obdivovatelia - celá krajina vrátane (tajne) prenasledovateľov.

— Ha! Zomrel kvôli tomu, že nebol oficiálne uznaný. Nekonečné odmietania, neochota prijať sa do prostredia spisovateľa hrdosti veľmi ubližuje.

- Pane, prijala ho Akhmadulina, Brodsky!

— Ľudia ho prijali, to je najdôležitejšie. Rozzúrila ho však práve neznesiteľná priepasť medzi tým, ako verejnosť milovala Voloďu a ako nenávidela úrady. Na začiatku môjho života s Voloďom som bol zmätený: prečo trpí, pretože ho nevezmú k oficiálnym básnikom? Pozná hodnotu režimu a obáva sa, že ho tento režim neakceptuje?! Úplná idiocia. Povedala: "Načo potrebujete tento smradľavý zväz spisovateľov? Týchto posraných mužov?" Potom som všetkému nerozumel. Voloďove úvahy považovala za akési filistinstvo. Čoskoro sa mi však otvorili oči, keď som zistil, že situácia je obrovská, čo znamená žiť v ZSSR bez akýchkoľvek práv. Koľko rokov bol Vysockij zmietaný! Netlačili, nepublikovali, nevydávali záznamy... Ale vedel, že je lepší ako oni všetci. A Belka vedela. Ako by sa ho to mohlo nedotknúť?

Večer na Povarskej. 15. december 1976. Zľava doprava: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Jurij Lyubimov, Vladimir Vysockij, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky
Foto: Valery Plotnikov. Fotoarchív časopisu "Spark"

- Rok pred smrťou sa Vysockij postavil na roveň tým, ktorí sa „bili v žalúdku“, „lámali im krídla“, slávnym priateľom a kamošom, ktorí v ňom vidia len barda samouka: „A dobre mi poradili , / Mierne nadol, potľapkajúc po pleci, / Moji priatelia sú známi básnici: / - Nemal by si sa rýmovať "Ja kričím - palica"". Je to vymyslená fráza alebo ju skutočne niekto vyslovil?

- To povedal Jevtušenko Voloďovi. On aj Andrei Voznesensky, napriek tomu, že obaja vychádzali s úradmi, nikdy nepomohli Vysotskému zverejniť, priamo nenastolili otázku prijatia do Zväzu spisovateľov. A Voloďa sa ich spýtal. Tu o neho Bella neustále robila starosti. Pomohla s rekordom Alica v krajine zázrakov, keď ju ministerstvo kultúry takmer zabilo. Myslela na to v „Literaturnaya Gazeta“ zablahoželať čitateľom k Novému roku a k vydaniu „Alice“ vo Volodinovom podaní – ako keby vydanie disku bolo hotová vec. Kam mali ísť cenzori? Bella ich prekabátila. Viem, že sa snažila pomáhať so Zväzom spisovateľov. Požiadala Voloďa jeden z kužeľov. Neužitočné.

- Pred prvým pevným bytom na Malajskej Gruzinskej ste neustále hľadali kútik, kde by ste sa mohli relatívne pohodlne usadiť. Begovaya, juhozápad, a skôr miestnosť v dome spisovateľa v blízkosti stanice metra Aeroport - vedľa Akhmaduliny. Bola to dobrá štvrť?

- Veveričku si spájam skôr s dielňou. Boli sme tam veľa. Voloďa ocenil, že ho prijali v tomto dome, kde sa zišli zaujímaví ľudia. Vládla tam bohémska atmosféra. Plátna, farby, rámy, zástupy... Do života sa to veľmi nehodí. Dokonca som párkrát vydrhla aj kúpeľ. Nebolo to také špinavé, ale hrdza sa tam zahryzla - nedalo sa to zotrieť. Možno si umyte štetce. Belka to zjavne vzdala. Ďalšia postava. Nemôžem takto žiť.

- Mnohých urazila Akhmadulina, keď si vo vašej knihe prečítali, že jej dača bola pochybne čistotná a mačky a psy sa hrali s deťmi priamo na posteliach. Ale je nepravdepodobné, že si chcel Bellu uraziť. Rovnako ako cudzinci nerozumeli tomu, čo je to dačo spisovateľa ...

- Nebolo v mojich myšlienkach vkladať do mojich slov nejakú výčitku. Hoci bola Bellinina dača zaprataná a zariadená náhodným, pravdepodobne štátnym nábytkom, pôsobila útulne. Voloďa a ja sme prišli, ale majitelia tam neboli. Len deti a stará opatrovateľka. Ale s príchodom Belly deň plynul magicky. Stalo sa to vždy, ak bola v dobrej kondícii a bez prestania čítala poéziu... A pokiaľ ide o to, že mačky a psy sa motali s dcérami Veveričky, to nie je kritika. V mojom dome spia psy aj na gauči. Myslím si, že je skvelé, keď deti a zvieratká žijú spolu.

Prepáčte, ešte pôjdem k susedom, zistím, čo je u nich tak hlučné. Tento zvuk ma dostal.

Zdá sa, že návšteva cez plot je márna.

„Sú tam len robotníci,“ vysvetľuje Marina, keď sa vracia, „maľujú veľké auto na prepravu koní. Tu, sto metrov od ihriska na preteky. Farbiari hovoria: nemôžu prestať, inak budú defekty. Povedal som, že mimochodom aj ja pracujem. Robím rozhovor. A obťažujú ma. Oh... Zvuk prestal. Milosť! Marina kričí.

Na druhej strane plota jej bývalý dom, trochu pripomínajúci kaštieľ, v ktorom žila moja mama v Rusku pred revolúciou. Slávny dom kúpila v úctyhodnom Mason-Laffitte pätnásťročná Marina Vladi za prvé poplatky pre veľký klan Polyakov-Baidarov. A teraz ho predala. Presťahovala sa do garáže, nie do garáže - vo všeobecnosti do dobre zrekonštruovanej prístavby. Marína sa tejto témy nenútene dotkne a my sa nepýtame. To znamená, že to bolo potrebné... A do bývalého domu vedie tunel. Presnejšie povedané, položí sa odtiaľ - do Maríny. Susedove psy, ktorým už viac ako hodinu trčia spod plota pomätené náhubky.

— Pozri, ako počúvajú ruštinu. Čo? Aké neobvyklé modulácie? Sú zmätení. A snažia sa zo všetkých síl na to prísť. Comic. Tá tučná žena tu behala, ale stučnila a teraz nemôže vliezť pod plot ...

- Váš prvý manžel Robert Hossein veril, že Polyakovovci preniesli život veľkej ruskej šľachtickej rodiny do Paríža. A v Moskve, či sa nám to páči alebo nie, dala o sebe vedieť francúzska mentalita. A hoci pravidelní hostia, bohatý stôl sú veľmi ruskí, hovoria, že ste sa pokúsili zavrieť dom pre náhodných ľudí. A pre koho boli dvere otvorené?

- Existuje fotografia urobená s nami na Malajskej Gruzinskej, keď sme s Voloďom konečne dostali byt. Je tam celá naša skupina: Bella s Borisom Messererom, Sasha Mitta a jeho manželka Lilya, Vasja Aksenov, Seva Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev s Ingou Okunevskou... Na fotke nie sú celkom „priatelia“. Veverička sedí vedľa Volodinho otca Semjona Vladimiroviča, ktorý ju objal. Občas som ho pozval aj ja, napriek tomu, že vzťah Vysockého s rodičmi bol, mierne povedané, nedôležitý. A s okruhom priateľov, ktorých sme mali s Voloďou, sme nielen komunikovali. Boli sme si veľmi blízki. Dalo by sa povedať, že žili spolu. Jedli spolu, pili spolu, chodili sa spolu kúpať na diplomatickú pláž.

Po večeroch, keď sme sa schádzali u nás doma, sme si dovolili slobodne sa vyjadrovať. Tušili, že odpočúvajú, no neudržali sa, žili bez cenzúry. Dokonca sa objavila aj nejaká neplecha. Niekto povedal: "Teraz pre vás robíme prenos. Počúvajte. Začnime." To boli vtipy. Ale napríklad Voloďa nebol disident. Svoj postoj k moci vyjadril v symboloch. Samozrejme, všetko chápala a nenávidela ho. Vedela, aký je pre ňu nebezpečný. Viac ako Bella. Jej poézia je o citoch, priateľstve, láske. Občianstvo sa prejavilo v živote. Že odvážne dávala svoje meno pod ľudské práva. Ale toto je iné. Toto je občianska zdatnosť, toto je občianska zdatnosť.

- V básni venovanej Vysotskému Achmadulina vtipne vykreslila nevyhnutného posledného hosťa, „že každý je neznesiteľnejší a opitejší ako všetci ostatní“, hosteska, ktorá mu dáva za chrbtom znamenia na čistenie... Boli ste unavení z takmer každodenných stretnutí s Boris a Bella? Že oni, bohémovia, ostali hore aj cez polnoc?

- V Rusku ešte nie je neskoro. Vo Francúzsku ľudia chodia spať oveľa skôr. Ja nie. Nepracoval som v Moskve. Hostia sa navyše neunúvali. A Belliny farnosti potešia. Ešte pred Vysotským som mal v Paríži deň otvorených dverí. Robert má pravdu: na ruský spôsob. Francúzi to nerobia. Variť som sa naučil počas nakrúcania v Taliansku. Čo neprišlo na Voloďu. Divoko ho miloval. Starala sa o neho, utekala za ním. Kúpil som si dobré jedlo za cudziu menu, chodil na trhy, kde boli známi predajcovia. Dali mi obrovský bochník mäsa, dvadsaťkilogramový kus. Dal som to do kufra a nasekal som si to sám doma. Keď Bella a Boris prišli, stôl už bol prestretý a niečo chutné. Najprv sme sedeli všetci traja a kecali. Neskôr sa Voloďa vracal z Taganky.

Kto udával tón sviatku? on? Bella?

— Bella. Voloďa bol vyčerpaný a mohol chvíľu ticho sedieť. Vo všeobecnosti vo firmách často mlčal. Nepredvádzal sa. A Bella rada vystupovala. Keď začala čítať poéziu, všetci traja sme stuhli. Potom Belka vyzvala Voloďu: "A ty mi odpovedz!" Vzal gitaru a už ostatní traja – Bella, Boris a ja – sme šaleli od radosti. Na tie večery nikdy nezabudnem. Táto éra. Volodya niekedy nespieval, ale čítal. Ale podľa mňa zle čítal svoje básne. Ale Bella je ako nikto iný.

- Ona, rovnako ako vy, hrala vo filmoch. Aký má na to názor známa herečka?

- Viem, že Bella hrala vo filme Vasyu Shukshina, ale nepozerala ho. Preto nemôžem posúdiť (smiech), aká umelkyňa sa z nej stala. Čítanie poézie a hranie rolí je iná technika. Ale keď Bella vyšla na pódium, stala sa nenapodobiteľnou, mala na publikum magický vplyv.

- Naozaj si myslíš, že Achmadulina bola vtipná, dokonca hravá, ako o sebe povedala? Ľahko reagovať na vtipy?

Bella bola baba. Rada sa smiala, milovala vtipné pesničky. Pri počúvaní Vysotského som doslova spadol od smiechu. Pobavili ju moje príbehy o stovke „čarodejníc“ s bielymi vlasmi a ofinou, ktoré ma čakali pri móle lietadla, keď som v roku 1959 prvýkrát letel do ZSSR. Alebo o tom, ako sme pri inej návšteve išli s Voloďom na námornú stanicu v Moskve, aby sme si vzali loď.

— Na riečnej stanici.

Riverside, samozrejme. A jedna tučná teta v rade, keď v mojich srdciach pohybuje lakťom nabok: "Páni, pracuje pod Marínou Vladi!" Veverička ležala... Nekonečne sme s ňou žartovali, šaškovali. Rozprávali sa ako dve dievčatá. Ale chvíľami mi to pripomenulo počasie v Bretónsku. Tento polostrov vo Francúzsku má nepredvídateľné podnebie. Práve pršalo, o desať minút mi slnko oslepilo oči, potom zrazu búrka a opäť ticho. Aj Bella sa dokázala počas jedného večera zmeniť. Najprv bola radostná, veselá, šťastná, potom sa z nejakého dôvodu stala pochmúrnou, až tragickou. Začala niečo rozprávať s dramatickými intonáciami, so smútočnou tvárou. Po tomto vyjadrení sa Bella opäť upokojila. Hurikán, slniečko, kľud... Mala kolosálny temperament, väčší ako Voloďa. Neviem, ako to vysvetliť po rusky.

— Prílišné?

- S príliš veľkou amplitúdou, áno. S väčšou amplitúdou ako jeho. Vysotsky bol v živote oveľa vyrovnanejší ako Bella. Normálny človek, až na tie obdobia, keď sa tak opil, že spadol na zem. A potom zmizol. Voloďa mal záchvaty, ale nepil s priateľmi každý deň, nemohol piť. A Bella bola pravdepodobne každý večer - existuje také slovo vytvorené z francúzštiny - opitá. Možno aj preto niekedy nemala zdržanlivosť, ktorá je charakteristická pre úplne triezvych ľudí. Bol to jej spôsob života. Myslím, že tento stav opitosti potrebovala. Nadšený, nadšený. Bolo treba byť na hrane, na stupni. Aby zavrel oči, ponáhľal sa do poézie, do života ...

- Opísali ste oslavu vášho manželstva s Vysockim v Tbilisi. V tejto nádhernej krajine nie je nikto imúnny voči skutočnosti, že po porušení vylepšenia sviatku nejaká koza nevstane s prípitkom súdruhovi Stalinovi. Sotva ste udržali svojho manžela pred škandálom. V podobnej situácii, na gruzínskom bankete, hodil Akhmadulina topánku po nomenklatúrnom básnikovi. Je to drzosť, nedostatok bŕzd? Alebo je to nebojácnosť, v ktorej už nie raz dávala do šance mužom?

Podľa mňa je to odvaha. Odvaha a temperament, o ktorých som hovoril. Nespútaný temperament. Bella vedela, že si môže dovoliť to, čo ostatní nedovolili, čo by mohlo byť trochu škandalózne. Krásne, slávne. Špeciálna poetka, ktorú počúva každý. A potom jej bolo úplne ľahostajné, čo o nej povedia. Nezáležalo na tom, že všetci naokolo budú tak či onak šokovaní. Nebola v nej ani kvapka filistínstva.

— Odkiaľ sa to vzalo?

— Ha! Toto je sloboda. Opäť temperament. Pocit, že ste niekto. Bella veľmi dobre vedela, že nie je ako všetci ostatní. Je výnimočná.

- V „Návrate Nabokova“ Akhmadulina s láskou zachytila ​​vašu krásu a „vplyvnú štedrosť“ (tu je to zadosťučinenie za minúty dlhotrvajúcej blamáže!). S tým najúžasnejším prístupom k žene, ako nám prezradila, by ju však nikdy „neklebetila“. Nie všetko je však o vznešenosti... Určite sa stalo, že sa diskutovalo o outfitoch, parfémoch, kozmetike a nikdy neviete o čom ešte. Čo?

- Nedávno som bol natočený pre televízny projekt o Marcellovi Mastroiannim. Rozhovory už nedávam nikomu. Už niekoľko rokov robím výnimku len pre dokumentaristu, ktorý sa rozhodol rozprávať o Marcellovi, a pre vás. S Mastroiannim som začínal v kine. Je to môj úžasný partner a len môj drahý priateľ. A s Bellou som veľmi úzko komunikoval, boli sme skutočnými priateľmi. Ako sestry. Chcem, aby si o nej napísal dobrú knihu.

Marina, sme ti vďační.

—(Smeje sa.) Môžete... Teraz som naozaj zatvorený, odmietam stretnutia. Ale Belka je drahá časť môjho života, ktorá potom ... zmizla. O tom, o čom sme sa len tak nebavili. Mimochodom, bola mimoriadne koketná. Bella má vzácnu krásu. Muži pre ňu umierali. Veverička sa v tomto smere nemýlila. Poznal som svoju silu. Oh ho ho, ako! Kritizoval som ju: "Prečo si dávaš toľko mejkapu na tvár?"

- Počúval som ťa?

- To nie je. Vôbec nie. A tak – radili sme sa medzi sebou. Hovorili o svojich sklamaniach a nádejach. Bella bola jednou z tých, s ktorými som sa mohol rozprávať takmer o všetkom. Veril som jej. Nehanbil som sa sťažovať sa, nesťažovať sa – aby som odhalil, aké je to pre mňa ťažké. Sympatizovala s tým, že v Moskve som sa bál o svojich synov, ktorí študovali vo Francúzsku, pre Voloďu som bol naštvaný, že som musel takmer nehrať vo filmoch. A v Paríži nemôžem nájsť miesto pre seba zo strachu, že sa môjmu manželovi stane niečo zlé. Počítal som: Sedemdesiatkrát som letel do Sovietskeho zväzu, aby som ho zachránil.

- Snažila sa Akhmadulina pomôcť?

- Pomáhal tým, ktorí si museli vyliať dušu. A ako mi vlastne mohla Belka pomôcť?

- Vedela všetko, ale vyhlásila: "V živote som nevidela Vysockého opitého." Partizánsky.

"Možno Bella nevidela, aký bol strašne opitý." Možno neviem všetko. Ale ak áno, neprichádzalo to pre ňu do úvahy. S niekým. To je Bella. Stena...

Bella v slávnej dielni Messerera, obklopená známymi hosťami. Global Look Press

Máš od nej darčeky?

Bella mi nedala žiadne svoje šperky. Mala rada veľké prstene s veľkými kameňmi. Tieto nenosím. A klobúky nie sú moje. Bella ich mala neskôr. S vekom. Ona šla. Bola to nádherná žena. To, čo mám od Belky, je papierik napísaný jej rukopisom s básňou, ktorá sa zrodila v súvislosti so smrťou mojej sestry Tanyi, Odile Versois, tiež úžasne krásnej herečky. Odile zomrela na rakovinu presne mesiac pred Voloďovým odchodom. Bella bola s ňou priateľská, stretla sa v Moskve v Paríži. So sestrou sme išli na Belline večer poézie do divadla Cardin...

Po Voloďovej smrti som najprv, chtiac-nechtiac, odletel do Moskvy vyriešiť jeho záležitosti. Na jednej z mojich chaotických návštev sme sa nakrátko stretli s Belkou. Stáli sme, objímali sa a v určitom okamihu mi Bella podala kúsok svetlohnedého hrubého papiera - v ZSSR vtedy balili jedlo. Bol na ňom text. Bella ho zrejme zložila spontánne, niekde ju predbehli spomienky na Odile. Dnes ráno som sa poctivo snažil nájsť leták. Škoda, nemohol som. S týmto krokom ... stále som neprišiel na všetko.

- Vy sám ste urobili z Akhmaduliny kráľovský dar na nový rok 1977, keď ste jej manžela pozvali do Francúzska.

Boris povedal, že by s Bellou chceli prísť do Paríža a ja som súhlasil, že ich pozvem. Urobil to oficiálne. Navrhované: "Bývajte v mojom dome." Dala mi kľúče od bytu. Po smrti mojej matky som nemohol byť v Mason-Laffite, veľmi som túžil po domove. Prenajal som si vilu, keď som sa presťahoval do oblasti Montparnasse. Vrátila sa len o šesť rokov neskôr, keď Volodya povedal: chce začať život od nuly. Skoncujte s drogami, odíďte z divadla, sadnite si k románu. A ja som sa sem opäť s nadšením vrhla, dom zrekonštruovala, všetko upratala, olízla, kúpila nový nábytok.

- Prenajali ste si byt na 28 Rue Russel, však? Prešli sme okolo tohto domu niekoľkokrát.

- Áno? Milujem túto oblasť takmer v centre Paríža. Mal som tam malý byt. Tri izby. Jedna je spálňa, kde je len veľká posteľ a krb. Ďalšia malá obývačka. Vedľa spálne pre synov. Stiesnené, ale pre Bellu s Boreou to bolo skvelé. Väčšinou bývali spolu. Navštívil som len preto, že v tú zimu, ak sa nemýlim, som bol nakrúcať v Maďarsku. Z času na čas sme sa zišli v byte všetci spolu. V maličkej kuchyni si niečo uvarili a strávili krásny večer rozprávaním. Keď som priletel, otvorím dvere a Bella je zaneprázdnená pri sporáku. Na panvici opečieme mrazené palacinky so syrom. Je to zvláštne, zabudol som na toľko dôležitých vecí, ale z nejakého dôvodu mi zostala v pamäti jedna malicherná epizóda. Dokonca si pamätám vôňu: nejaký hnus, polotovar. Mal som mať jasnejšie, kde nakupovať potraviny.

- Farbili ste Akhmadulinu na blond v Paríži? išla?

- Nebolo jej dobre. Ale Bella sa zafarbila. Radšej ma poprosila, aby som ju zobral k jej kaderníkovi. Dal som jej majstra, ktorý mi robil vlasy. Belka z neho vyšla ako blondínka. Prečo to potrebovala? Hovorím, že milovala rozmazávanie, strihanie vlasov rôznymi spôsobmi. Zmeniť tvár.

- Napriek tomu, že ste príležitostne navštívili Francúzsko, ukázalo sa, že bol čas na experimenty so vzhľadom Akhmaduliny. Čo tak prejsť sa po Paríži? Ukážte svoje obľúbené miesta, nahliadnite do obchodov?

Bella išla nakupovať s Borisom. A po meste, ak som mal voľno, sme sa veľa túlali. Ako všetci normálni ľudia v Paríži. Sedeli sme v známych kaviarňach, talianskych reštauráciách. Niekoľkokrát som si rezervoval stôl v Maroku: Milujem marockú kuchyňu.

Bál sa Achmadulin pustiť samého? Opísala, ako sa stratila s Vysockim, ktorý pricestoval do Paríža, v samom centre - neďaleko Veľkej opery. Potom sa zachichotal: "Vieš, v jednej veci som ťa predčil... orientujem sa ešte horšie ako ty." Možno je to špeciálny gén vlastný veľkému?

- Myslíš si to? prečo?

- Pamätáte si na dialóg medzi Achmatovovou a Cvetajevovou, v predvečer vojny sa telefonicky dohodli, že sa stretnú na Bolšaja Ordynka? "Teraz zavolám normálnemu človeku, aby som mu vysvetlil, ako sa k nám dostane." Toto je Anna Andreevna. A Cvetajevova odpoveď: "Bude vedieť normálny človek vysvetliť nenormálnemu?"

—(Smeje sa.) Pamätám si. Zdá sa, že som to raz čítal... Takže Bella a Volodya sú o to väčší géniovia. V Paríži sa musíte veľmi snažiť, aby ste sa stratili. Malé mesto. Ľudia chodia z konca na koniec. A oni, hoci boli ako deti: chodili, obzerali sa, hovorili, aké to bolo úžasné, ale deti predsa len neboli.

Bella vždy chcela byť vypočutá
Foto Vladimir Savostyanov. Spravodajstvo TASS

- Sú to Akhmadulina, Messerer a Vysockij?

V prvom rade Bella. No, Voloďa čiastočne. Bolo v ňom detinskosť, ktorá sa ma tak dotkla. A Boris? Boris je iný. Veľmi pokojný. S Bellou bol príliš... paternalistický. Ako Otec. Neustále postarané. Ukázal, že sa s ňou pohráva. Veci, ktoré sa mi nepáčili.

- Povedala vám Akhmadulina, že sa pri stole vášho bytu odvážila napísať list Nabokovovi do Montreux?

- Nie. Bol som dlho preč z Francúzska. A odpoveď zo Švajčiarska bola prinesená v mojej neprítomnosti. Takže príbeh o jej stretnutí s Nabokovom ma prešiel. Je to škoda. Obdivujem ho aj ako spisovateľa.

- Povedali ste, že po smrti Vysotského sa mnohí z jeho priateľov ukázali ako bývalí priatelia. A dodali: "Celý môj život je zdeformovaný Ruskom." Je to smutné, že áno. V kategórii bývalých priateľov si však nemožno predstaviť Achmadulinu, ktorá sedem rokov po odchode Vysockého napísala: „...je nepravdepodobné, že bude taký mätový chládok, ktorý bude niekedy olizovať, utešovať a znecitlivovať toto vždy horiace miesto.“

- Je tiež vylúčené, že ako mnohí u nás odsúdila vaše nové manželstvo - s Leonom Schwarzenbergom. „Ako“ a ešte viac „veľa“ – ide o Akhmadulinu?

- Tak život šiel ďalej, že sa moje kontakty v Rusku zúžili. A na Bellu som narážal čoraz menej, keďže som sa prakticky prestal objavovať v Moskve. Bol som v hroznom zúfalstve, nechcel som nikoho vidieť, nechápal som, ako žiť. Okrem stretnutia, keď mi Belka básnila o Odile, toho bolo možno viac, ale pamätám si, ako sme (po čase) večerali vo veľkej reštaurácii pri kláštore, kde je pochovaný Čechov.

- Toto je cintorín Novodevichy. Teraz tam leží Akhmadulina.

Prečo Bella zomrela?

— Onkológia.

- Ako moja matka, Odile, Andryusha Tarkovsky ... Ako Leon. Môj posledný manžel (svojho času bol ministrom zdravotníctva) bol sám onkológ. Liečil Odile, na základe toho sme sa stretli. Leon ma vytiahol z ťažkej depresie. Samozrejme, nemohol som ho milovať tak vášnivo ako Voloďa. Ale mali sme jasný, hlboký vzťah. Leon je vzácny človek. Keď sa ukázalo, že Tarkovskij má rakovinu, umiestnil ho na svoju kliniku a liečil ho zadarmo. Odtiaľ sa Andrei s manželkou, synom a svokrou presťahovali ku mne do Mason-Laffitte. Ležal s nami. Zdá sa, že existuje nádej. Ale nie... Potom Leon štyri roky bojoval so svojou chorobou.

Dozvedela sa Bella o jeho smrti? neviem. Nepoznali sa. Tému môjho manželstva po Voloďovom odchode sme sa nikdy nedotkli. Toto je vo všeobecnosti z kategórie nediskutovaných. A pre ňu, myslím, nie je odsúdená ...

- Ako ste sa dozvedeli o smrti Akhmaduliny? Stala sa pre vás jednou z prehier v reťazci prehier, ktoré postupne prestávajú omračovať?

"Reťaz smrti... Sledujú ma. Najbližší, príbuzní, bez ktorých nie je dostatok vzduchu, sa ťažko dýcha... Pýtate sa, či Bellina smrť bola pre mňa jednou z už známych strát? V istom zmysle áno. Stratil som aj svojich blízkych. A predsa... Jej odchod nie je niečo, čo sa stalo niekde ďaleko odo mňa. Nie je to niečo, čo by som mohol liečiť s filozofickým smútkom človeka unaveného žiaľom. O tom, že Bella už nie je, ma informoval Kostya Kazansky. Je hudobník, spolupracoval s Voloďou. S Kosťom sme nacvičili sólové predstavenie podľa knihy „Vladimír, alebo prerušený let“. Na jednej zo skúšok povedal: "Akhmadulina zomrela." Nedokážem vyjadriť, čo som cítil. Príliš veľa vecí sa mi pomiešalo v pamäti. Zdalo sa mi, že to nebol ten sedemdesiatnik, kto zomrel... Bella, z ktorého roku?

Kniha Marina Zavada a Yuri Kulikov „Bella. Stretnutia po“ vydáva vydavateľstvo „Mladá garda“. Autormi rozhovorov boli Vladimir Voinovich, Marina Vlady, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Michail Shemyakin, básnikove dcéry Elizabeth a Anna

- Od tridsiateho siedmeho.

„Pfft, zabudol som, že som od nej o rok a mesiac mladší. Bellinine narodeniny sme oslávili desiateho apríla, moje desiateho mája... Vidíte, zmocnil sa ma zvláštny pocit, že neodišla staršia sedemdesiattriročná žena, ale mladá Veverička, premenlivá ako počasie v Bretónsku. Moja priateľka. A s ním sa potopila obrovská a taká dôležitá časť môjho života.

Maisons-Laffite – Paríž

„RG“ publikuje úryvok z novej knihy o Belle Akhmaduline, ktorá by mala 80 rokov

Text: Marina Zavada, Jurij Kulikov
Foto: Vydavateľstvo Mladá garda

Elizaveta Kulieva, dcéra básnika:
"Keď moja matka nedostala Nobelovu cenu, povedala:" A správne. A nie je nič"

10. apríla - 80 rokov od narodenia Belly Akhmaduliny. Vydavateľstvo „Mladá garda“ nedávno vydalo knihu Mariny Zavadovej a Jurija Kulikova „Bella. Stretnutia po. Úryvok z nej – skrátený rozhovor s básnikovou dcérou Elizavetou Kulieva – dnes uverejňuje Rossijskaja gazeta.

- V rokoch, ktoré uplynuli od odchodu Belly Akhatovny, sa vo vašom živote stalo veľa udalostí. Hlavná vec: narodili sa dvojčatá - Marusya a Nikola. Pred našimi očami ste niekoľko rokov bojovali, vytiahli ste nevyliečiteľného chlapca z choroby. Chýbala ti mama v problémoch, ktoré ťa postihli?
- Nie som pripravený na túto otázku. Podľa mňa sú to nesúvisiace veci. Keď je vaše dieťa strašne choré, začnete žiť všedný, drsný život, pre niekoho neznesiteľný...Vždy som sa snažil mamu ochrániť pred mojimi trápeniami. A v prípade Nikoly by som nechcel, aby moja mama videla môj smútok. Napriek tomu má básnik iný stupeň bolesti, však? A matka slúžila svojim bohom.

- Podoba štvorročnej Marusye s malou Bellou je dokonca úsmevná. Aké črty svojej mamy si na nej všímate?
- Marusya je človek, ktorý sa k niečomu nedá prinútiť, kým na to sama nepríde. Absolútne mamičkovský typ. Vonkajšia miernosť, ale vnútri - jadro, ktoré v takom sladkom stvorení, elfovi, neočakávate. U mojej mamy bol tento rozpor medzi vonkajšou neistotou a vnútornou silou tiež markantný. Dokonca aj doma. Povedzme, že záchod je upchatý v krajine, všetci sú v panike. A moja matka sa bála, ale išla, vliezla dnu a vyčistila ju... Rozhodnosť. A samozrejme, tvrdohlavosť je nemožná. Nezlom sa. Marusya je rovnaká. Zaujíma ju konštruovanie fráz, hra so slovíčkami. Zriedka chodíme do McDonald's, ale potom sme tam vošli, hovorí: "Dnes máme sviatok škodlivých vecí." Toto je tiež mojej mamy...

- Dve dievčatá – Elizabeth a Anna, si už čoskoro uvedomili, že ich matka je výnimočná. A muž, ktorý žil vedľa seba, váš otec Eldar Kuliev – pozrime sa na slová Laury Guerry – „ani nerozumel, kto je vedľa neho“?
- Týmto spôsobom určite nie. Rozumel všetkému. Aký to má zmysel? Myslím, že svojím spôsobom trpel životom v tieni Achmaduliny. Bola to ona, ktorá zohnala financie, pripravila pre Eldara nejaké ročníkové práce... Otec bol jemný, nežný, ale, žiaľ, infantilný nielen kvôli svojmu veku. Pre oboch to bolo ťažké. Mama v liste napísala: "Je pre mňa bremeno byť nažive, nielen pre najstaršieho." A pre muža v manželstve je hanba byť dieťaťom ...

- Poznali ste svojho balkarského starého otca Kaisyna Kulieva?
- Pre mnohé dievčatá je ideálom muža otec, no keďže ja som otca nemala, a s otčimom sme si nikdy neboli blízki, môj starý otec sa pre mňa navždy stal nedosiahnuteľným ideálom muža ... Vo veku r. šesť, bol som s mamou v nemocnici. Strávili sme spolu dva týždne v boxe – na jednej posteli. Mama na mňa naliehala, aby som tú bolesť vydržal, ale bolo takmer nemožné vydržať: dvanásť injekcií denne. Pravdepodobne sa vo mne nahromadilo kolosálne vnútorné napätie zo strachu, že budem stále plakať, pretože keď som zrazu uvidel Kaisyna na konci nemocničnej chodby, prudko som sa k nemu rozbehol. Nezabudnem, ako som bežal po dlhej chodbe, ku mne pristúpil môj starý otec a ja som na ňom visel. Bol som veľmi malý, ale cítil som, že z neho vyžaruje taká sila a taká ľútosť, ktorú môže dať len muž, možno otec.

- Začali ste si nedávno znova prečítať Nagibinov denník v súvislosti s denníkmi nájdenej matky, keď ste sa dozvedeli, že ako jeho manželka si tiež viedla denník?
- Toto je čistá náhoda. Nejako som už prevzal „Denník“, ale zrejme ešte nedozrel čas. A potom ma zaujala kniha. Pravdepodobne preto, že po matkinom odchode sa objavila túžba ponoriť sa hlbšie do jej života, najmä - do toho kúska, keď žila v Pakhre... A zrazu - taká radosť! Učte sa Yu ktoré ste našli v neznámych záznamoch svojej matky. Začala som čítať a vyrazilo mi to dych. Od istého momentu ma začala trápiť téma ľudskej osamelosti. Veľa som o tom premýšľal a presne v tých dňoch narážam na denník mojej mamy, v ktorom je jednoducho sformulované presne to, čo som si o láske matky a Nagibina myslel.

- Vzťah týchto dvoch ľudí – ako vidia očami dospelej dcéry Akhmaduliny?
- Nagibin a moja matka sú trochu opačné. Je erudovaný, strnulo logický, príčetný, čestný (myslím sám so sebou, súdiac podľa „Denníka“). Mama je stelesnením génia, ktorý intuitívne vníma svet. Nepodobní, rôznymi spôsobmi premieňajúc realitu na kreativitu, sa úžasne spojili v jeden celok a prenikajúc si do svojich zákutí, tvorili svojim spôsobom dokonalú myseľ. Ťažko povedať, ktorý z nich dal tomu druhému viac. Nevylučujem, že Nagibin. Dnes ráno som si znova prečítal matkine denníky a vzal ich so sebou. Tu píše: "Yura ... vytvoril a aktualizoval môj vzhľad ... A bolo to také významné, že moja matka, ktorá premenila beztvarú krv na dieťa prostredníctvom odvážnej reformy, mi napriek tomu vykonala menej účinný zákrok ako Yura."

Nagibin predstavil matke svetovú kultúru. Vyučovalo sa na Literárnom ústave to, čo mal tak rád?

Neskôr bude v hneve vyčítať: "Nečítaš veľa." No v porovnaní s ním veľa ľudí vyzerá ako idioti. A moja mama dýchala literatúru, ale bola to človek iného skladu, nie akademických vedomostí.

A zásluhou Nagibina je, samozrejme, to, že jej nielenže odhaľoval vrstvy neučebnicových mien – disciplinovane čítal. Pre neho však bol jej blížiaci sa darček zjavením. Šťastie padlo na každého z nich: nájsť podobne zmýšľajúceho človeka, človeka, s ktorým sa dá hovoriť rovnakým jazykom... Aký piercingový záznam v jej denníkoch ako Nabokov - o spoločnej večeri na chate, Yuriho sklopená tvár nad tanierom, vtáky pobehujúce za oknom a na konci modlitba: "Pane, nechaj mi to všetko" ...

Mama sa nám pred strýkom Borisom / Messererom / nikdy nezmienila o svojom osobnom živote, zdalo sa, že sa s ním jednoducho narodila. Prirodzene mi však prišlo, že v jej živote sú medzery, o ktorých mlčala. Teraz, držiac v rukách stránky, ktoré našla moja matka, ja ako žena chápem, aké veľké utrpenie pre ňu musel znamenať krach manželstva s mužom, ak s ním žila veľa pod jednou strechou. , píše, akoby na začiatku intimity: „...všetko vo mne smeruje k jednej vášni, k jednému zvyku potkýnať sa všade o jediné teplé, spásonosné teplo, hltavo sa ním obklopovať – to všetko prichádza Yura.

Tento tenký, hlboký muž navyše dal mojej matke niečo, čo štíhli ľudia dávajú len zriedka: mužskú starostlivosť, finančné zabezpečenie, pohodlie veľkého krásneho domu. Je pravda, že v tomto dome sa nikdy nestala milenkou, ale pocit spôsobu života, útočiska, meraného života ako radosti ju na dlhú dobu napĺňal niečím podobným blaženosti ...

- Nagibina ste zaradili medzi podobne zmýšľajúcich ľudí svojej mamy. Nie je to príliš silné slovo na spisovateľa, ktorý napísal množstvo oportunistických nezmyslov?
- Nagibin si začal viesť denník a poznamenal, že existuje literatúra pre neho a pre tlač. Nagibin si nemohol dovoliť nepísať „pre každého“. Bál sa chudoby na genetickej úrovni. Oveľa neskôr moja matka upustila od toho, že Nagibin nenávidela moc a povedala: "Postavím z nej plot z peňazí." Stala sa mu však hrozná vec. Myslel si, že je možné skladať hack-work kvôli peniazom a zároveň ísť k ideálu. V skutočnosti ho nakoniec zožrala hackerská práca.

Toto všetko je smutné. Pretože bez ohľadu na to, ako tvrdo sa Nagibin na druhej strane svojho plotu snaží zapadnúť do systému, predstava o ňom ako o sovietskom spisovateľovi je nesprávna. Držal sa stranou, pre vnútornú opozíciu v mnohých literárnych spoločnostiach sa cítil nepríjemne. A moja matka sa poflakovala v neznámych domoch. Vždy som hádal: cíti sa zle medzi ľuďmi, ktorí si nie sú blízki, ale ukázalo sa, že ešte v mladosti opisovala vo svojich denníkoch, čo sa s ňou deje, že prežívala návaly hanby, nudy, lenivosti, osamelosti, odcudzenia. mimozemskí hostitelia.

... Vo všeobecnosti sa dvaja „neformátoví“ ľudia pod jednu strechu nezmestia ľahko. Vylučujem závisť, ale mužnosť Jurija Markoviča sotva ublížila celebrita jeho mladej manželky. Mama bola na takom hrebeni slávy, že aj mňa vtedy spoznali na ulici, lebo sa na ňu podobám. Zdá sa mi, že pre každého muža je ťažké vydržať, ak to, čo je mu dané tvrdou prácou, dosiahne jeho spoločník ľahko, vtipne. Geniálna ľahkosť, s akou moja matka získavala poéziu, bola zjavná, a keď jej Nagibin vyčítal, že vôbec nevie pracovať, bol prinajmenšom nespravodlivý. Na váhach času sa ukázalo, že jej nefunkčnosť priniesla literatúre oveľa viac ako efektívnosť Nagibina.

- Akhmadulinine návrhy zasiahli RGALI. Veľa nespokojných preškrtaných slov, strof, celých strán! Koľko ženských siluet a tvárí automaticky nakreslila ruka, keď sa anjelské slová odmlčali, nechcela sa narodiť!
- Toto je absolútne Puškinov príbeh, keď je zjavná ľahkosť. Mama sa na túto tému rada rozprávala... Skladám od detstva, neustále sa hovorilo o poézii a kreativite. Zdá sa mi, že je to ťažké napísať, pochopil som z kolísky, ale spôsob, akým moja matka opisuje tento proces vo svojich denníkoch, je úplne ohlušujúci.

- „Básne vo mne vznikajú len v súvislosti s prudkým utrpením mozgu. Pripomína to priznania pri mučení?
- Áno. Mama sa snažila, aby si „násilie“ nevšimol nikto okrem nej, aby sa v poézii zrodilo nádherné divadlo. Ale písanie poézie bola pre ňu práca. V čase, keď si vedome spomínam na seba, stala sa, myslím, oveľa organizovanejšou ako za éry Nagibina, odišla na dlhý čas niekam do Repina, Komarova, Karélie, odišla do dôchodku a písala. V Sortavale sme dostali dom pre dvoch. Vtáčia čerešňa rozkvitla, matka ju v obrovských náručiach vtiahla do domu: „... ona je Tuomi. A do pri kiva tuomi, ak kvitne. Priniesla so sebou písací stroj, ktorý predložila. Do vnútra lepiacou páskou prilepil fotografiu s nápisom: "Veverička na ťukanie rýmov." Na tomto písacom stroji bol „vyrazený“ úžasný cyklus Sortavala.

- V archíve sme narazili na telegram odkazujúci na Achmadulinovu báseň „Myslím, aký som bol hlúpy“, ktorá sa objavila o rok skôr: „Jalta Krym je dom kreativity Literárneho fondu Akhmadulina Bella 10 04 1968, zatiaľ sú naše myšlienky čisté na námestí povstania o pol siedmej bozkávame gratulácie Andrey Bulat Vasya gladilin dyachenko evgeny zhora zyama irzhik kit leopold misha možno viac, ale nie menej“…
- Takže mama - každý vie - bola oddaná priateľom: Voinovičovi, Aksenovovi ... Mala s nimi jasný vzťah. Nikdy - závisť, vždy - obdiv, schopnosť oceniť talent druhého. Ale podľa mňa je jej presnejšie slovo súdruh. Alebo veľmi obľúbený: brat.

Tak zakomplexovaný človek ako matka, ktorá pociťovala vnútornú osamelosť, svoju izoláciu a cudzosť, nepotrebovala priateľstvo v bežnom a najmä ženskom chápaní, s jeho povinnou dôverou, potrebou vyliať si dušu.

Áno, a nebolo to prijaté, zdá sa mi, v blízkom kruhu mojej matky dôverná komunikácia. V spoločnosti súdruhov matka nemusela prekonávať strnulosť, bolo jej s nimi dobre, na najhlučnejších stretnutiach bola jej individualita naznačená a akceptovaná. Len čo sa jej náruč príliš otvorila, schovala sa. Pretože v náručí sa písať nedá. Ak chcete písať, musíte byť sami. V tomto je podľa mňa najviac príbuzná Okudžavovi. Ale nie som si vôbec istý, či to boli spriaznené duše. V skutočnosti som si istý, že nie. Veľká láska, neha, vzájomná príťažlivosť, no nie ľahko, stále spomaľujúce kroky pred fingovanou bránou. Mama bola slobodná podľa definície. Osamelosť ako povolanie, ako veta.

- Bella Akhatovna si podľa vás robila srandu z ľudí, ktorí zažili silu minulosti. Toto je vlastnosť veľmi nesentimentálneho človeka. Čo ešte prezradil?
- Keď sa stalo trendom dvíhať šesťdesiate roky na štít, mama mi, akoby oslovila svojich známych z tejto generácie, povedala: „Spomínaš tie roky, to topenie, cez slovo, jednoducho preto, že si bol vtedy mladý a teraz sú starí blázni." Bola presvedčená, že skutočný básnik je vždy širší ako akýkoľvek prúd, smer. Nezniesol som pátosové reči o „štadiónoch“. Literárny osud mojej mamy sa vyvinul tak, že jej pomohli stať sa slávnou, no nebolo to jej cieľom a po rokoch nebola na seba hrdá ako dobyvateľská tribúna. Takáto rola jej bola cudzia. Vo všeobecnosti moja matka verila, že každý človek má právo túžiť po minulosti, ale nie je potrebné kričať o svojom smútku, postavte ho do kultu. Alebo - potom o tom píšte ako Nabokov.

- Venovali ste pozornosť argumentom v denníku veľmi mladej Akhmaduliny o vlastenectve? „Koľkí z nás sa naučili vlastenectvu... priviedli nás k smrti, hluchote a chladu ku všetkému, ale všetko, čo sme museli urobiť, bolo ukázať... sedliaka, ktorého sme včera s Jurom videli: medzi vzdialenými vlhkými snehmi , pod obrovskou oblohou temne naplnenou Bohom sa zatúlal do beznádejnej diaľky, padol tvárou a rukami do snehu, potácal sa neuveriteľným švihom, padal a blúdil mnoho storočí za sebou. A z toho všetkého bola taká úzkosť, také šteklenie Leska v hrudi, taký strach a úchvatné narodenie a záhuba tejto krajine, ktorá je pre Rusov vlastenectvom.
- Veľa tu pravdepodobne pochádza od Nagibina z ich rozhovorov o tejto veci. V maminých zápiskoch je taká chvíľa, keď poloopitý Tolya, ktorý odpratával sneh v záhrade, zamrzne, keď zbadá sýkorku, a dlho hlúpo zasnene sleduje, ako kluje zrno. Mama si všimne, že to ukazuje večnú sentimentalitu ruského človeka pri pohľade na živé stvorenie. Hneď som si spomenul na „Dubrovského“. Zapáli dom a požiada kováča Arkhipa, aby otvoril dvere, aby spiaci úradníci mohli vystúpiť. Ale naopak, Arkhip ich zamkne, ale keď zbadal mačku bežiacu po streche s žalostným mňaukaním, postavil rebrík a vyliezol po ňom do ohňa. O Tolji, o tých istých opitých rádoby kachliach, píše mama s obdivom zmiešaným s iróniou.

Čo je charakteristické: s ľuďmi moja matka vždy našla spoločný jazyk ľahšie ako so sovietskymi spisovateľmi. Na chate Peredelkino mala veľké priateľstvo s robotníkom Zhenya. Keď moja matka prišla z Moskvy, prišla Zhenya, dlho sa rozprávali, niekedy pili. V matkinom ústnom prejave bolo veľa ľudových, dedinských slov, ktoré som uviedol zámerne. Od prvého, čo vás napadne, je slovo „nič“.

- "Nič nemám"...
- Čo vo všeobecnosti nie je ďaleko od pravdy. Moja opatrovateľka Anna Vasilievna sa k mojej matke správala s veľkou ľútosťou, verila, že sa ju každý snaží „nechať bez nohavíc“... Počas nedostatku peňazí po Metropole si teta Anya našla prácu na čiastočný úväzok, aby nás živila. Samozrejme, aj tak sme neprosili, ale opatrovateľka považovala za svoju povinnosť nakŕmiť deti uspokojivo a chutne. Vo svojej izbe mala obrovskú americkú truhlicu. Celý čas mi hovorila: "Keď zomriem, nezabudni, že peniaze sú skryté na dne truhly." Teta Anya zomrela v roku 1992, v rovnaký deň ako Asaf Michajlovič Messerer. Mama chcela prísť na cintorín, ale ona a strýko Borey sa stihli zúčastniť len na prebudení. Tam si moja matka spomenula na príbeh: raz, keď videla, že obrovský pes Margarita Aliger odtrhol reťaz a rútil sa na malého psa Jevtušenka, moja pestúnka mu zablokovala cestu a podala mu ruku. Strašné jazvy zostávajú na celý život.

- O Jevgenijovi Jevtušenkovi - nepriamom účastníkovi hrdinského eposu. Jeho kontakty s vašou matkou, vieme, sa neprerušili.
- To nie je pre vás novinka: matka nepotriasla rukou tým, s ktorými sa správala zle. A mohli sa stretnúť na ulici, zastaviť sa alebo sa prejsť po Peredelkine. Občas prišla k nemu na dačo, občas zapadol k nám. To nezabránilo Jevtušenkovej matke v škádlení. Ale napriek tomu mu zachovala určitú vrúcnosť.

- Rovnako ako sa zachovalo asi sto strán básní napísaných jeho rukou koncom päťdesiatych rokov a hrubý preklad z azerbajdžanskej knihy Nabiho Babajeva „Dub na skale“.
- Našli ste to v archíve? Zjavne mi to uniklo.

- Áno. Z nejakého dôvodu to nezahodila a rozviedla sa.
- Je nepravdepodobné, že sa za tým skrýva niečo koncepčné, čo sa týka prvej lásky. Skôr treba mať na pamäti: sú to básnici. Ale to sú rukopisy...

- V roku 1998 ruské centrum PEN nominovalo Akhmadulinu na Nobelovu cenu. Ale vyhral Portugalčan Jose Samarago. Na svete neexistuje spravodlivosť! Ako reagovala Bella Akhatovna na neúspešného laureáta?
- Samozrejme, o nominácii vedela, ale cítila sa kvôli tomu trápne. A keď sa dozvedela, že nevyhrala, poznamenala: „A právom. A nie je nič. Ale možno chcela uznanie. Pretože na sklonku života sa začala pýtať: pamätajú si, budú si pamätať?

- Neskorá Akhmadulina akosi nebadane zmenila svoj hlučný bohémsky imidž na úctyhodný. S gráciou prijímala objednávky, štátne ceny. Bez ohľadu na to, ako dobre sa správala navonok jej príslušnosť k novej spoločenskej elite, stále zostala mimo poriadku - vo všetkých významoch tohto slova. Stála sama. A bola doba, s ktorou sa vnútorne zžila? Okrem noci, samozrejme.
- Ceny, ocenenia pre mamu neboli potrebné a dôležité. Trochu sa hanbila za vládne stimuly. O toto by sa podľa nej básnik nemal snažiť. Viac lichotili strýkovi Boryovi. A mykla plecami: „Je to tak? Poď, poďme na to." Pre štátnu cenu, mimochodom, celá rodina išla do Kremľa. Z nejakého dôvodu sme pili so Zyuganovom. Vtedy moju mamu odviezli do prezidentského stanu. Putin v ňom zablahoželal laureátom. Strýko Borya sa tam stále snažil preraziť. Ale stráže ho dnu nepustili. Ale dali sme si ruky, nasadili dôležitý pohľad a ľahko sme prešli. V stane ma mama zoznámila s prezidentom.

- Tak čo povedala? "Toto je moja úbohá Lisa"?
- Ako sa očakávalo, podľa etikety: "Dovoľte mi, aby som vám predstavil moju dcéru." Mama bola krásne oblečená. Ale pre ňu bol tento deň najmenej príležitosťou na príbehy. Skôr mi dal dôvod pokecať s priateľmi o tom, ako som v Kremli jedol prasa, pil so Zjuganovom a podával si ruku s Putinom.

Teraz o tom, ktorý čas bol pre mamu najvhodnejší ... Áno, nie. Pocit byť mamou kedykoľvek bol dramatický. A čo noc? Zladila sa s nocou. "A poriadok duše, otvorenej láske, je v poriadku." Keď čítam tieto riadky, predstavujem si Sortavalu, čerešňu vtáčiu, skoré ráno. Mamin obľúbený čas: úsvit.

: Marina Zavada, Jurij Kulikov "Bella. Stretnutia po ". A 10. apríla 2017 by sa Bella dožila 80 rokov.

Bella Akhmadulina - brilantná poetka, prekladateľka

10 04 1937 — 29 11 2010

„V knihe, ktorá sa začína rozhovorom so samotnou Bellou Akhmadulinovou, bez umlčania a prikrášľovania, sa ukazuje zložitý a tragický obraz geniálneho muža, pre ktorého je ťažké vyrovnať sa s obrovským darom, je ťažké žiť, pričom všetky priateľstvá cítia svoju oddelenosť, inakosť. „Stretnutia potom“ dopĺňajú nepublikované denníky mladej Belly Akhmaduliny objavené autormi, ktoré si viedla v rokoch 1961-1963 počas života v Krasnaja Pakhra.

Spomienky Mariny Vladi na Bellu Akhmadulinu

Bella Akhmadulina a Marina Vladi

"Bella bola príliš veľa." Tiež. Ale nemohla byť ako všetci ostatní. Bola jedinečná...

Nikdy predtým (Joseph Brodsky neskôr nazval Vysockého veľkým básnikom) oficiálni básnici nezaradili Vysockého do svojho cechu. Iba Akhmadulina stála bokom a bola si istá, že Volodya je básnik od Boha. Zvyšok veril, že má rýmy. Prirodzene, Vysockij sa inšpiroval Bellovým hodnotením. Videl som, že Voloďa nemá v sebe dušu, videl som, ako ho miluje. Zblížilo nás to.

Viem, že sa snažila pomáhať so Zväzom spisovateľov. Požiadala Voloďa jeden z kužeľov. Neužitočné.

Voloďa a ja sme prišli, ale majitelia tam neboli. Len deti a stará opatrovateľka. Ale s príchodom Belly deň plynul magicky. Stalo sa to vždy, keď mala dobrú náladu a čítala poéziu bez zastavenia ...

Jej poézia je o citoch, priateľstve, láske. Občianstvo sa prejavilo v živote. Že odvážne dávala svoje meno pod ľudské práva. Ale toto je iné. Toto je občianska zdatnosť, toto je občianska zdatnosť.

Ale keď Bella vyšla na pódium, stala sa nenapodobiteľnou, mala na publikum magický vplyv.

Bella bola vysmiata. Rada sa smiala, milovala vtipné pesničky. Pri počúvaní Vysockého doslova padala od smiechu... Donekonečna sme s ňou žartovali a šaškovali. Rozprávali sa ako dve dievčatá. Ale chvíľami mi to pripomenulo počasie v Bretónsku. Tento polostrov vo Francúzsku má nepredvídateľné podnebie. Práve pršalo, o desať minút mi slnko oslepilo oči, potom zrazu búrka a opäť ticho. Aj Bella sa dokázala počas jedného večera zmeniť. Najprv bola radostná, veselá, šťastná, potom sa z nejakého dôvodu stala pochmúrnou, až tragickou. Začala niečo rozprávať s dramatickými intonáciami, so smútočnou tvárou. Po tomto vyjadrení sa Bella opäť upokojila. Hurikán, slniečko, kľud... Mala kolosálny temperament, väčší ako Voloďa. Neviem, ako to vysvetliť po rusky.

Bella mi nedala svoje šperky. Mala rada veľké prstene s veľkými kameňmi. Tieto nenosím. A klobúky nie sú moje. Bella ich mala neskôr. S vekom. Ona šla. Bola to nádherná žena. To, čo mám od Belky, je papierik s básňou napísanou jej rukopisom.

A s Bellou som veľmi úzko komunikoval, boli sme skutočnými priateľmi. Ako sestry. Chcem, aby si o nej napísal dobrú knihu.

Tu sú dievčatá - chcú lásku.

Tu sú chlapci – chcú ísť na turistiku.

Aprílové počasie sa mení

zjednotiť všetkých ľudí s ľuďmi.

Ó nový mesiac, nový suverén,

takže hľadáte svoju polohu,

takže si štedrý v láskavosti,

klaňanie sa kalendára amnestiám.

Áno, vyslobodíš rieky z okov,

prinášaš akúkoľvek vzdialenosť,

dať osvietenie šialeným

a liečiť choroby starších ľudí.

Len tvoje milosrdenstvo mi nie je dané.

Nie je žiadna chamtivosť sa ťa na to pýtať.

Pýtate sa - váham odpovedať

Zhasnem svetlo a v izbe je tma.

Bella Akhmadulina. 1960.