ศูนย์เยลต์ซินในเยคาเตรินเบิร์กเป็นเจ้าภาพการนำเสนอหนังสือโดย Marina Zavada และ Yuri Kulikov “Bella. ประชุมหลัง.
เมื่อ 10 ปีที่แล้ว นักข่าวของหนังสือพิมพ์ Marina Zavada และ Yuri Kulikov ของหนังสือพิมพ์ Izvestia ได้ให้สัมภาษณ์กับ Bella Akhmadulina อายุหกสิบเศษที่มีชื่อเสียงเป็นเวลานาน
“Bella Akhatovna เป็นมิตร มีอัธยาศัยดี และสวยงามมาก” Marina Zavada แบ่งปันความทรงจำของเธอ - เราถามเธอเกี่ยวกับสิ่งที่เธอคิดเกี่ยวกับชีวิตในประเทศ เกี่ยวกับเหตุการณ์ในยุค 90 ในระหว่างการสัมภาษณ์ครั้งแรก เราอยู่กับ Bella Akhatovna ประมาณสี่ชั่วโมง เธอฟังคำถามอย่างละเอียดอ่อน ไม่ขัดจังหวะ และคำตอบของเธอก็ยอดเยี่ยมและคาดไม่ถึง การสัมภาษณ์ถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์สองหน้า หลังจากนั้นเราก็โทรหากันเป็นระยะๆ และมีความคิดที่จะทำหนังสือสนทนากับ Akhmadulina เธอเต็มใจตอบ เธอต้องการพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตของเธอ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา Bella Akhatovna เห็นว่าแย่ลงเรื่อย ๆ เธอไม่สามารถเขียนอะไรได้อีก น่าเสียดายที่สถานการณ์ไม่เอื้ออำนวย หลายปีต่อมา หลังจากการตายของ Akhmadulina ความคิดเกิดขึ้นเพื่อทำหน้าที่ของเธอให้สำเร็จ - เพื่อทำหนังสือเล่มใหญ่ แต่ตอนนี้ไม่ใช่กับ Akhmadulina - กับคนใกล้ชิดกับกวีกับเพื่อนญาติของเธอ
คนเหล่านี้บางคนติดตามเธอมาตลอดชีวิต มีคนชนกันบนเส้นทางสั้นๆ คนเหล่านี้แบ่งปันความประทับใจที่มีต่อ Bella Akhmadulina แต่ละคนพยายามสร้างภาพเหมือนของตนเอง
ในหนังสือ "เบลล่า. การประชุมภายหลัง” รวมถึงการสัมภาษณ์กับ Vladimir Voinovich, Yuri Rost, Marina Vladi, Mikhail Shemyakin, Laura Guerra, Zoya Boguslavskaya, Evgeny Yevtushenko, Zhanna Andreeva, Maria Bankul, Vsevolod และ Felix Rossels งานในหนังสือกินเวลาประมาณสามปี ผู้เขียนพยายามกรอกเอกสารที่ไม่รู้จักจากจดหมายเหตุซึ่งก่อนหน้านี้ไม่ได้ตีพิมพ์บันทึกประจำวันของ Bella Akhmadulina
ลูกสาวของเบลล่าก็มีส่วนร่วมในการนำเสนอ - Elizaveta Kulieva:
— บทบาทของฉันในการสร้างหนังสือเล่มนี้ค่อนข้างเจียมเนื้อเจียมตัว เป็นเรื่องน่าอายสำหรับฉันที่จะอยู่ในหน้าหนังสือถัดจาก Voinovich และ Shemyakin หนังสือเล่มนี้ยอดเยี่ยมมากทำให้รู้สึกว่าคุณกำลังพูดคุยกับคู่สนทนาของมาริน่าและยูริ แม่มักจะใช้ภาพ ความรู้สึก ความสัมพันธ์ หนังสือเล่มนี้ให้คุณมองผ่านปริซึมของความสามารถและความรัก บางครั้งสำหรับฉันดูเหมือนว่ามาริน่าและยูริเริ่มพูดภาษาของเธอเพื่อคิดด้วยความคิดของเธอ
- เมื่อไหร่ Vladimir Voinovichอยู่ในความอับอายขายหน้า หลายคนหันหลังให้เขา - ยูริคูลิคอฟกล่าว - Bella Akhmadulina มาที่บ้านของ Voinovich ทุกเย็นพวกเขาไปที่ห้องครัวและคุยกันตลอดทั้งเย็น Voinovich เล่าว่า Akhmadulina สนับสนุนเขาอย่างไม่มีใครเหมือน จนถึงวันนี้ เขาพูดเรื่องนี้ด้วยความอ่อนโยน อยู่มาวันหนึ่ง Voinovich กล่าวว่า Akhmadulina เรียกและเชิญฉันให้เข้ามา แขกของเธอคือหลานชายของ Leonid Andreev แขกของเอกอัครราชทูตอเมริกัน ตื่นสาย ในเวลานั้นเป็นการยากที่จะเรียกแท็กซี่ในขณะที่ Voinovich มี Zaporozhets อยู่ในสนาม ดังนั้นทั้งสามจึงมาถึงสถานทูตประตูก็เปิดออกดูเหมือนว่าตำรวจหลับไป Voinovich พาแขกไปที่ระเบียง แต่เมื่อเขาถอยออกจากอาณาเขตของสถานทูตรถก็หยุดโดยตำรวจที่กระโดดออกจากบูธ Voinovich คิดว่าตอนนี้เขาจะมีปัญหา จากนั้นเขาก็จำได้ว่าแองเจลาเดวิสมาที่มอสโก และเขาบอกว่าเขาพาเธอไปที่บ้านพัก Voinovich ได้รับการปล่อยตัว เบลล่าปรบมือให้ ถ้าเธอไม่อยู่ในรถ เขาคงไม่กล้าแกล้งทำเป็นผู้ชายที่สิ้นหวัง "ละเมิดพรมแดนของรัฐ"
คู่สนทนาอีกคนคือ Marina Vladyซึ่งตามที่นักข่าวยังไม่ได้ให้สัมภาษณ์ เพื่อตั้งคำถามกับเธอและมิคาอิล เชมยากิน ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้จึงบินไปปารีสเป็นพิเศษ Marina Zavada พยายามโน้มน้าวให้ Marina Vlady พูดถึง Bella Akhmadulina
- เหตุผลหลักที่ Marina Vlady ตกลงให้สัมภาษณ์คือความรักที่เธอมีต่อ Bella ในยุค 70 พวกเขามีความสัมพันธ์ที่อบอุ่น พวกเขาคุยกันเหมือนเพื่อน - ซาวาดากล่าว - เมื่อเราบอกลา Marina Vladi เธอบอกว่าเธอต้องการให้เราเขียนหนังสือเกี่ยวกับ Bella จริงๆ เมื่อ Marina Vladi อาศัยอยู่ที่มอสโกกับ Vladimir Vysotsky พวกเขามักจะเชิญ Bella และ Boris Messerer มาเยี่ยม โดยปกติความสนใจทั้งหมดจะจ่ายให้กับ Akhmadulina แม้ว่าเบลล่าจะเป็นคนขี้อายและเงียบอยู่เสมอ Azary Plisetsky หนึ่งในคู่สนทนาของเรากล่าวว่าเขายุ่งมาก เขากำลังวางแผนเดินทางไปทำธุรกิจที่ญี่ปุ่นในอีกไม่กี่วันข้างหน้า แต่เพื่อประโยชน์ของเรื่องราวเกี่ยวกับ Bella เขาพร้อมที่จะเลื่อนการเดินทางออกไป โดยทั่วไปแล้ว "เพื่อเห็นแก่เบลล่า ฉันพร้อมแล้วทุกอย่าง"
- กับ มิคาอิล เชมยากินเราพบกันในร้านกาแฟในปารีสในแซงต์-แชร์กแมง-เด-เปรส์” ยูริ คูลิคอฟกล่าวเสริม เขามาที่การประชุมด้วยกางเกงขายาวและรองเท้าบู๊ตสีดำแบบดั้งเดิมของเขา เขาตบกระเป๋ากางเกงกางเกงขี่ม้าของเขาและบอกว่าเขากำลังพกบทกวีของ Bella Akhmadulina เล่มหนึ่งติดตัวไปด้วย ยิ่งไปกว่านั้น เขาอ่านกวีนิพนธ์ด้วยวิธีแปลก ๆ เขาหยิบหนังสือ เน้นอะไรบางอย่าง และทำสิ่งสกัดออกมา เมื่อเราถามเขาว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนี้ Shemyakin กล่าวว่าบางทีบทกวีของ Akhmadulina อาจมีภาพประกอบ
- สถานที่ใดในหนังสือเล่มนี้ที่ถูกครอบครองโดยความทรงจำของ "อายุหกสิบเศษ"?
“ น่าเสียดายที่ทั้ง Vasily Aksenov หรือ Andrei Voznesensky หรือ Bulat Okudzhava ยังมีชีวิตอยู่” Marina Zavada ตอบ - แต่เราตัดสินใจคุยกัน เช่น กับ Zoya Boguslavskaya ภรรยาของ Voznesensky ตัวเอกที่ช่างสังเกตในช่วงหลายปีที่ผ่านมาและเหตุการณ์เหล่านั้น เธอเป็นคนฉลาดและเฉลียวฉลาด แต่ดูเหมือนว่า Zoya Borisovna จะพูดเกินจริงถึงระดับความรู้สึกของ Bella Akhmadulina ที่มีต่อ Andrei Voznesensky Voznesensky ตลอดชีวิตของเขาถือว่า Akhmadulina เป็นเทพ และทุกปีในขณะที่เขามีสุขภาพดี ในวันเกิดของ Bella Akhmadulina เขานำดอกกุหลาบช่อใหญ่มาให้เธอ
- Yevtushenko และ Akhmadulina รักษาความสัมพันธ์ เมื่อพวกเขาอาศัยอยู่ใน Peredelkino พวกเขาไปที่กระท่อมของกันและกันเดินไปตามเส้นทางของหมู่บ้าน - Yuri Kulikov กล่าวเสริม
— คุณจัดการใส่สิ่งที่สำคัญที่สุดทั้งหมดลงในหนังสือหรือไม่?
- เราพยายามไม่พลาดรายละเอียดเดียวที่ปรากฏขึ้นระหว่างการสนทนา แม้ว่าแน่นอนว่าเรารู้มากกว่าที่พวกเขาเขียน - ยูริคูลิคอฟกล่าว
“เราล้มเหลวในการทำหนังสือกับเธอ นี่เป็นการสูญเสียครั้งใหญ่” Marina Zavada กล่าวเสริม - ไม่ใช่แค่สำหรับเรา
นอกจากการนำเสนอแล้ว แขกยังได้เยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์บอริส เยลต์ซิน ซึ่งพวกเขาบอกเล่าในการให้สัมภาษณ์สำหรับเว็บไซต์เยลต์ซินเซ็นเตอร์
“ฉันรู้สึกว่าฉันมีชีวิตอยู่ในยุค 90 อีกครั้ง” Yury Kulikov แบ่งปันความประทับใจของเขา - เมื่อเกิดรัฐประหารในปี 2534 ฉันอยู่ที่ทำเนียบขาวและรู้ดีถึงบทบาทของบอริส เยลต์ซิน เขาเป็นชายร่างใหญ่ที่รักษาเสรีภาพ ประชาธิปไตยในสมัยนั้น ฉันจำได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในปี 1993 เมื่อ Ostankino และสำนักงานของนายกเทศมนตรีถูกทุบ
“มันเป็นช่วงเวลาที่แย่มาก” Marina Zavada กล่าวเสริม - มีมาคาชอฟ ฝูงชนกำลังจะไปรับออสตันกิโน ตอนนั้นฉันทำงานให้กับ VGTRK จากนั้นการออกอากาศก็จบลงอย่างกะทันหันและในบางจุดก็มีความรู้สึกหนักหนาสาหัสจนกระทั่งเราที่ บริษัท โทรทัศน์และวิทยุกระจายเสียงแห่งรัฐ All-Russian เริ่มทำงานสตูดิโอสำรอง ฉันจำได้ทุกอย่างเป็นอย่างดี… ศูนย์เยลต์ซินสร้างความประทับใจให้กับขนาดของนิทรรศการ ด้วยวิธีการรวบรวมและนำเสนอทุกสิ่งด้วยความรักที่นี่ ทุกอย่างทำในระดับมืออาชีพอย่างจริงจัง รู้สึกถึงมือของผู้จัดงานที่แข็งแกร่งและชาญฉลาด
“คุณจะเห็นได้ว่างานนิทรรศการถูกจัดเตรียมอย่างระมัดระวังเพียงใด” ยูริ คูลิคอฟกล่าวเสริม และนำเสนอมุมมองต่างๆ ตัวอย่างเช่น การทำสงครามในเชชเนีย คุณมีทั้งมุมมองเกี่ยวกับสงครามครั้งนี้ สิ่งที่สำคัญมาก: ไม่มี panegyrics ในยุคนั้นเพียงนำเสนอมุมมองที่แตกต่างกัน
“ฉันรู้สึกทึ่งกับขนาดและการทำงานอย่างมืออาชีพที่ศูนย์เยลต์ซิน” เอลิซาเวตา คูลิวากล่าว ทุกอย่างทำด้วยรสนิยมที่ดี ฉันชอบพิพิธภัณฑ์สมัยใหม่ที่ออกแบบมาสำหรับเด็กและเยาวชน มีการทำงานหนักมากมายอยู่เบื้องหลังนี้
“คู่สนทนาของเราบางคนรักจดหมายและบันทึกของอัคมาดูลินาด้วยความรัก” ยูริ คูลิคอฟแบ่งปันความประทับใจของเขาในการสร้างหนังสือเล่มนี้
- ตัวอย่างเช่น ในครอบครัวของ Maria Bankul ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานของ Alexander Solzhenitsyn มีจดหมายหลายฉบับที่ Akhmadulina เขียนไว้ในยุค 60 และต้นทศวรรษ 70 เรารู้สึกประทับใจกับไดอารี่ที่เราพบในหอจดหมายเหตุวรรณกรรมและศิลปะแห่งรัสเซีย Akhmadulina เก็บไว้ในช่วงต้นยุค 60 เป็นภรรยาของ Yuri Nagibin ที่เก็บถาวรยังเก็บรักษาบทกวีจำนวนมากที่เขียนขึ้นในปี 1950 โดย Yevgeny Yevtushenko เมื่อเขาเป็นสามีของ Akhmadulina หลังจากหย่า Yevtushenko แล้ว Akhmadulina ก็เก็บข้อเหล่านี้ไว้
- Yevgeny Yevtushenko ซึ่งไม่เพียง แต่เป็นสามีคนแรกของเธอเท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในบรรดาผู้ที่ต้อนรับ Akhmadulina ในวรรณคดีด้วยแนวคิดในการสร้างหนังสือ?
“แง่บวก” Marina Zavada กล่าว - ตัวเขาเองเขียนเกี่ยวกับเบลล่ามากกว่าหนึ่งครั้ง และด้วยความชื่นชมยินดีเสมอ
Yuri Kulikov และ Marina Zavada ลงนามในลายเซ็น
อาจไม่มีใครรู้จักและรู้สึกว่า Bella Akhmadulina เหมือนลูกสาวของเธอ Elizaveta ผู้ซึ่งเข้าร่วมการประชุมกับคนที่มีความคิดสร้างสรรค์และมีพรสวรรค์ในบ้านแม่ของเธอ ตามบันทึกของเอลิซาเบธ เบลล่า อาคาทอฟนา รับรู้ถึงความคิดสร้างสรรค์อย่างง่ายดายของปาสเตรนัค ตามหลักการ "อย่าเริ่มเก็บเอกสาร เขย่าต้นฉบับ" ในเวลาเดียวกัน Bella Akhmadulina ปฏิบัติต่อบทกวีของคนอื่นด้วยความคารวะมากกว่าตัวเธอเอง
“แม่ปฏิบัติต่อ Yevtushenko และ Voznesensky ด้วยความอบอุ่นที่เป็นมิตร” Elizaveta Kulieva กล่าว แต่ก็ไม่ได้สนิทกันมาก แม่นยำกว่านั้นคือพวกเขาสนิทสนมกันในวัยเยาว์ แต่แล้วพวกเขาก็แตกต่างกันอย่างมาก Yevtushenko และ Voznesensky เป็นกวีกระแสหลักที่เจริญรุ่งเรืองภายใต้การปกครองของสหภาพโซเวียต จดหมายจากคุณยายของฉันที่อ้างถึงในหนังสือ ฟังดูตลกมากในบริบทของเรื่องราวของ Zoya Boguslavskaya ที่ Voznesensky แทบจะไม่เห็นด้วย ในขณะที่ Voznesensky และ Yevtushenko มัก "อยู่ในขอบเขต" คุณยายของฉันชอบหนังสือพิมพ์ปราฟดาและเขียนถึงแม่ของฉันว่า: “ฉันอ่านบทกวีของวอซเนเซนสกี เขาเขียนเกี่ยวกับเลนินได้สวยงามเพียงใด เขาเป็นคนดีมาก Bellochka คุณควรจะเขียนในลักษณะเดียวกัน และมันก็ฟังดูน่าขันมาก อาจเป็นไปได้ว่าแม่ของฉันปฏิบัติต่อ Yevtushenko และ Voznesensky ค่อนข้างลำเอียง: เธอให้อภัยพวกเขาในสิ่งที่เธอจะไม่ให้อภัยผู้อื่น ในเวลาเดียวกัน เธอก็ล้อเลียนพวกเขา แต่เธอไม่เคยพูดจาไม่ดี
- Joseph Brodsky อ้างว่า Akhmadulina เป็นแนวบทกวีของ Lermontov-Pasternak แม้ว่ากวีนิพนธ์ของ Marina Tsvetaeva จะใกล้ชิดกับเธอมากขึ้น ความคิดเห็นของคุณคืออะไร?
- Tsvetaeva มีอารมณ์มากกว่าถ้าเราประเมินกวีหญิงแม่ของฉันอยู่ระหว่าง Akhmatova และ Tsvetaeva Akhmatova เป็นผู้ชายเกินไปสำหรับผู้หญิง Tsvetaeva เป็นผู้หญิงที่ "เหมือนกัน" ในแม่ของฉัน มีลักษณะความแข็งแกร่งภายในของผู้ชาย โดยทั่วไปแล้ว ฉันชอบบทกวียุคแรกๆ ของแม่มากกว่า และฉันได้ยิน Osip Mandelstam อยู่ในนั้น - นี่คือเวลาที่กวีไม่ได้ดลใจจากธีมและแนวคิด แต่ด้วยภาษา รูปภาพ เมื่อภาษาไม่ใช่เครื่องมือ แต่กวีปฏิบัติตามภาษา จงรับใช้ และได้รับแรงบันดาลใจจากมัน
- เธอมีวิหารแพนธีออนของเธอเอง ซึ่งเธอสร้างขึ้นในตำราและมองเห็นได้จากการอุทิศ: ประกอบด้วย Mandelstam, Tsvetaeva, Akhmatova และ Pasternak พุชกินเป็นหัวหน้าแพนธีออนนี้ ในบรรดานักเขียนร้อยแก้ว เธอชอบนาโบคอฟและบูนิน
- Akhmadulina เป็นนักสู้โดยธรรมชาติใครปกป้องหลักการของเธอภายใต้สถานการณ์ใด ๆ ? เมื่อ Akhmadulina อายุเพียงยี่สิบปีงานของเธอถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงในหนังสือพิมพ์ชั้นนำของประเทศ
“กวีมีสนามรบของตัวเอง มันเป็นการต่อสู้ในแนวหน้าที่มองไม่เห็น ค่อนข้างเป็นการเผชิญหน้าภายใน ไม่เหมือนกับ Vladimir Voinovich เธอไม่ใช่ผู้ต่อต้านโซเวียต เธอเต็มไปด้วยอิสรภาพ เป็นอิสระจากภายใน และนั่นก็ทำให้หลายคนเดือดร้อน เธอยืนหยัดเพื่ออิสรภาพภายใน
- อย่างไรก็ตาม Akhmadulina สนับสนุน Sakharov และ Voinovich และมันก็เป็นเพียงตำแหน่งที่เปิดอยู่
- ใช่ เธอยังยืนหยัดเพื่อจอร์จี วลาดิมอฟด้วย พวกเขาปรึกษาเรื่องนี้กับ Voinovich แม่ไม่ใช่คนที่กล้าหาญอย่างยิ่ง แต่มีระดับศีลธรรมและความเป็นมนุษย์เช่นนั้นเมื่อผู้คนไม่สามารถใช้ชีวิตด้วยมโนธรรมที่ไม่ดีได้ นี่ไม่ได้หมายความว่าพวกเขาไม่กลัวรวมถึงเด็กด้วย แต่แม่ของฉันมีชื่อเสียง ตรงไปตรงมาเกินไป และทุกคนรู้ว่าจะคาดหวังอะไรจากเธอ
Elizaveta Kulieva กับลูกสาวของเธอ Marina Zavada, Yuri Kulikov
- นอกจากนี้ Bella Akhatovna ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในการกดขี่ข่มเหง Boris Pasternak ซึ่งทำให้เธอต้องถูกไล่ออกจากสถาบันวรรณกรรมและเสี่ยงที่บทกวีของเธอจะไม่ถูกตีพิมพ์ เธออธิบายได้อย่างไร?
เธอบอกว่าเธอไม่สามารถอยู่กับมันได้
- พ่อแม่ของเธอรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับตำแหน่งหลักของ Bella Akhatovna - อย่างที่คุณรู้ พ่อของเธอเป็นข้าราชการคนสำคัญของโซเวียต?
- รักษาไม่ดี ด้วยเหตุนี้แม่จึงไม่ได้สื่อสารกับแม่เป็นเวลาหลายปี เพราะมันเป็นความขัดแย้งที่ผ่านไม่ได้ คุณยายไร้เดียงสา เชื่อในแนวคิดคอมมิวนิสต์ เขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ปราฟดา และพยายามพาแม่ของเธอกลับคืนสู่เส้นทางที่แท้จริง แต่มันเป็นไปไม่ได้ แม่เริ่มเข้าใจทุกอย่างตั้งแต่เนิ่นๆ และในที่สุด มันทำให้การสื่อสารของพวกเขาเป็นไปไม่ได้
- และคุณเติบโตขึ้นมาในจิตวิญญาณอะไร - เสรีภาพในการสร้างสรรค์หรือความรุนแรง?
- ด้วยกัน. เราถูกทิ้งให้อยู่กับอุปกรณ์ของเราเอง แม้จะมากเกินไปก็ตาม แต่เราอยู่ภายใต้ข้อกำหนดที่เข้มงวดในแง่ของพฤติกรรมในหมู่ผู้ใหญ่หรือที่โต๊ะ ในบรรดาผู้ใหญ่เราประพฤติตัวอย่างจริงจัง
- "อายุหกสิบเศษ" คนไหนในบ้านของคุณ?
- มากมาย. คนที่อยู่ใกล้ที่สุดคือ Aksenov และ Voinovich แต่ฉันอายุหกขวบเมื่อพวกเขาจากไป ขาประจำคือ Bitov, Rein, Viktor Erofeev อย่างไรก็ตาม คำนี้ - "อายุหกสิบเศษ" - แม่ของฉันไม่เคยใช้และไม่คิดว่าตัวเองเป็น "อายุหกสิบเศษ" แม่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับกลุ่มนักเขียนที่เธอเกี่ยวข้อง เธอเป็นกวีอิสระ ความจริงที่ว่าเธอพิชิตสนามกีฬาเป็นเรื่องบังเอิญที่มีความสุข ธรรมชาติ ซึ่งทำให้เธอมีรูปลักษณ์ที่สวยงามและเสียงที่ยอดเยี่ยม ศิลปะและเสน่ห์ แต่ข้อความที่เธอถ่ายทอดจากเวทีนั้นเป็นห้องที่กว้างใหญ่ ศิลปะที่ละเอียดอ่อนและซับซ้อน สนามกีฬาเป็นอุบัติเหตุที่มีความสุข แต่พวกเขาได้รับชื่อเสียงอย่างมากซึ่งปกป้องเธอในท้ายที่สุด ความรุ่งโรจน์ที่ Vysotsky แม่และ Okudzhava มีคือการปกป้องที่พวกเขาต้องคำนึงถึง
- บรรยากาศสร้างสรรค์ที่ครองราชย์ในบ้านเป็นแรงบันดาลใจให้คุณหยิบปากกามาลองเป็นกวีหรือไม่?
- เราไปเยี่ยมแม่ตอนเย็นที่สร้างสรรค์โดยเฉพาะฉัน มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต - แม่ที่อ่านบทกวี มันเป็นสภาพแวดล้อมทางธรรมชาติ และฉันไม่คิดว่าฉันจะทำอย่างอื่นได้นอกจากเขียนและวาดรูป นี่คือสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่
- สรุป. Bella Akhmadulina คือใคร?
คุณสามารถเข้าใจสิ่งนี้ได้โดยการอ่านหนังสือ เธอแตกต่างกันมาก เธอสามารถเขียนคำว่า “เดย์-ราฟาเอล” ด้วยมือข้างหนึ่ง และอีกมือหนึ่งทำความสะอาดอ่างล้างจานหรือปรุงดอลมา เช่นเดียวกับบุคลิกที่ลึกซึ้ง คนที่มีความสามารถในการคิด เธอแสดงตัวเองแตกต่างกันมากในสถานการณ์ที่ต่างกัน แต่เธอไม่เคยขาดการติดต่อกับชีวิต อาจกล่าวได้ว่าเธอรู้วิธีที่จะใช้ชีวิตร่วมกัน
ภาพถ่ายโดย Lyubov Kabalinova
10 เมษายน เบลล่า อัคมาดูลินา จะมีอายุครบ 80 ปีแล้ว บันทึกความทรงจำของ Marina Vlady เกี่ยวกับ Bella Akhmadulina ซึ่งพิมพ์โดยหนึ่งในบทของหนังสือโดย Marina Zavada และ Yuri Kulikov "Bella การประชุมหลังจากนั้น"
Stanislav Govorukhin เคยพูดเกี่ยวกับ Marina Vladi: "เธอยังคงมีรสนิยมที่ไร้ที่ติในบรรดาผู้ชายมากมายที่ล้อมรอบเธอในสหภาพโซเวียตเธอเลือกคนที่ฉลาดและมีความสามารถมากที่สุด อัจฉริยะ" แต่ไม่ใช่แค่สามีของเธอเท่านั้น - มาริน่ายังเลือกเพื่อนที่ฉลาดและมีความสามารถที่สุดในมอสโกด้วย จีเนีย เบลล่า อัคมาดูลินา. บางทีนี่อาจเป็นหลักฐานยืนยันถึงรสชาติที่ไร้ที่ติ หรือความลึกช่วยให้คุณประเมินขนาดว่าใครอยู่ใกล้? ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในวัยเจ็ดสิบตามปกติอาจมีเพียง Akhmadulina และ Vladi เท่านั้นที่ถือว่า Vysotsky ไม่ใช่กวี - กวีผู้ยิ่งใหญ่ โจเซฟ บรอดสกี้ บริษัท ที่ดี...
น่าเศร้าที่ชีวิตกลับกลายเป็นว่าไร้ความปรานีต่อวลาดี สูญเสียมากเกินไป... และยัง ความมีชีวิตชีวานั้นชัดเจนหรือไม่หากโชคชะตาจับต้องคุณ? เมื่อใส่น้ำผลไม้ น้ำเปล่า และด้วย "ลูกบอล" บนโต๊ะในสวน มาริน่าเริ่มพูดถึงอัคมาดูลินาด้วยเสียงที่เป็นเอกลักษณ์ของเธอไม่เปลี่ยนแปลง ร่องรอยของเวลาและละครของเขาหายไป เธอหน้าแดงเพราะนึกถึงเบลล่า การประชุมของพวกเขาในมอสโกและปารีส... เธอหัวเราะเสียงดังขึ้นเรื่อยๆ คนที่นั่งข้างหน้าเราคืออดีต Marina Vladi ซึ่งพวกเขากล่าวว่าทำให้ประชากรชายทั้งหมดของสหภาพโซเวียตคลั่งไคล้
Herve Bazin เพื่อนร่วมชาติของคุณสังเกตว่าในช่วงหนึ่งหญิงสาวกลายเป็นหญิงสาว จุดสิ้นสุดของอายุหกสิบเศษ Akhmadulina เป็นเวลาสามสิบ เธอมีลักษณะอย่างไรในสายตาของชาวปารีส?
กระรอกไม่เหมือนคนอื่น ฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่น่ารัก สวยมาก ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะเห็นว่าเธอสวมอะไร ในบางครั้ง เราได้พูดคุยกับเธอว่าเลือดของตาตาร์ไหลเวียนในตัวเราสองคน แม้ว่าฉันจะเป็นสีบลอนด์และตาของฉันเป็นสีเทา ไม่ใช่สีดำเหมือนของเบลล่า แต่ฉันก็รู้สึกถึงความเป็นตะวันออกในตัวฉัน ภาษารัสเซียเป็นอย่างไร โหนกแก้มใช่ไหม? ที่ Belka พวกเขาถูกเลี้ยงดูมา โดยทั่วไปแล้ว โครงสร้างกระดูกของเธอมีความสวยงามมาก และคอเป็นสีขาวยาว อ่านบทกวีเธอดึงเธอดังนั้น (ภาพ).
สำหรับฉันดูเหมือนว่าเป็นครั้งแรกที่ฉันติดต่อกับเบลล่าในคอนเสิร์ตของเธอซึ่งโวโลเดียพาฉันมา เรากำลังนั่งอยู่กับเขาในกลุ่มผู้ชมและทันใดนั้น Akhmadulina ก็ประกาศจากเวที: "ตอนนี้มีบทกวีหลายบทเกี่ยวกับ Marina" และในเสียงเพลง: "ฉันรักคุณ, มารีน่า, ที่คุณ ... " (ยิ้มเลียนแบบ). เกิดอะไรขึ้นกับฉัน! ฉันหน้าแดงอย่างน่ากลัว ฉันยังคงมีคุณสมบัติของอายจากความอับอายนี้ ฉันคิดว่า Akhmadulina เขียนบทกวีเกี่ยวกับฉัน เมื่อเหี่ยวเฉาเธอมองไปที่โวโลเดียด้วยความสับสน เขาฟังโดยไม่พูดอะไรสักคำ แล้ว - ว้าว ฉันรู้ว่าเบลล่ากำลังอ่านเกี่ยวกับ Marina Tsvetaeva ฉันหน้าแดงมากขึ้นกลายเป็นแค่สีม่วง ฉันรู้สึกละอายใจมาก เธอดุตัวเอง: "ผู้หญิงเลวทรามคุณคิดได้อย่างไรว่า Akhmadulina แต่งเกี่ยวกับคุณ!" สถานการณ์โง่ๆ แต่ฉันเป็นดาราดัง ฉันเคยถูกชื่นชม ... มีเสียงดังและดินรอบตัวฉัน ฉันก็เลยยุ่งกับอัคมาดูลินา นี่เป็นความทรงจำแรกของฉันที่มีต่อเธออย่างแน่นอน เบลล่า ซึ่งฉันสารภาพทุกอย่างในภายหลัง สนุกมาก
เธอเป็นคนที่ติดบทกวีของ Tsvetaeva ให้ฉัน ในปารีส ฉันอ่านภาษาฝรั่งเศสเพียงเล็กน้อย หลังจากนั้นหกปี ฉันพูดภาษารัสเซียได้นิดหน่อย และฉันไม่ได้อ่านเลย ในความคิดของฉัน Elsa Triolet เป็นผู้แปลงานแปลของ Marina Tsvetaeva เธอยังแปลเชคอฟที่รักของฉันด้วย ไม่เป็นไรเพราะฉันรู้ในภายหลัง ฉันเล่น Chekhov บนเวทีด้วยการแปลที่ดีขึ้นมาก ในฤดูร้อน ฉันอยู่กับลูกชายของฉันในตาฮิติ และในห้องสมุด ฉันได้พบกับงานสะสมของเชคอฟในภาษารัสเซีย ฉันลืมไปหมดแล้ว ฉันนอนบนชายหาดและอ่านอย่างกระตือรือร้น ... และ Tsvetaeva หลังจาก Bella ฉันป่วย เธอยังเล่น Marina ในบทละครของ Veronica Olmi
- ระลึกถึงปีที่ถ่ายทำในภาพยนตร์เรื่อง "A Plot for a Short Story" คุณเขียนว่า: "... วงกลมของเพื่อนกำลังแคบลง ตอนนี้มีเพียงคนที่ใกล้ที่สุดเท่านั้นที่ยังคงอยู่ ... " ในหมู่พวกเขา "Bella Akhmadulina เป็น a กวีที่สดใสและกระตือรือร้น” "ยอดเยี่ยม" คือการประเมินของ Vysotsky?
- ทำไม? นี่คือความเห็นทั่วไปของเรา อย่างแน่นอน. Volodya อ่านบทกวีของ Bellina ให้ฉันฟังอย่างต่อเนื่อง อันที่จริงพุชกินเป็นเทพของเขา แต่ในบรรดากวีที่ยังมีชีวิต เขาได้คำนับ Akhmadulina แน่นอนมันมีผลกับฉัน หากคนที่คุณรักซึ่งเป็นอัจฉริยะในตัวเองจัดประเภทคนเป็นวรรณะของผู้คน - พระเจ้านี่ควรค่าแก่การฟัง
คุณรู้อยู่แล้วว่าเขาเป็นอัจฉริยะ?
- แน่นอน เมื่อฉันอยู่กับเขา ฉันเข้าใจสิ่งนี้ ใช่ ตั้งแต่การพบกันครั้งแรกในโรงละคร ฉันรู้ว่าโวโลเดียเป็นอัจฉริยะ และหลังจากการซ้อมของ "Pugachev" ฉันเห็นเด็กชายสีเทาตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งในชีวิตของฉันแต่งตัวเหมือนกัน
“เจ้าอย่าไปสนใจเรื่องไร้สาระเช่นนั้น
—(หัวเราะ)ในขณะนั้นฉันหัน อาจเป็นเพราะเธอมองไปที่ Vysotsky อยู่แล้ว เหมือนผู้หญิงกับผู้ชาย หรือเขาแต่งตัวไม่ดีเลย เขามีรองเท้าที่น่าขนลุก และทรงผมที่แย่มาก
- "กวีอัจฉริยะ" เป็นความเห็นของทั้งคู่ และ "ความกระตือรือร้น" อาจเป็นคำพูดของคุณ? เบลล่าดูเหมือน "เกินไป" สำหรับคุณหรือเปล่า? Un peu trop - นั่นคือสิ่งที่ชาวฝรั่งเศสพูดหรือไม่?
ถูกต้อง: มากเกินไป เบลล่าทำเกินไป มากเกินไป. แต่เธอไม่สามารถเป็นเหมือนคนอื่นๆ ได้ เธอมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว
- Akhmadulina กลายเป็นเพื่อนสนิทคนหนึ่งของเธอในระดับใด? เพราะเธอเป็นกวีคนโปรดของ Vysotsky? หรือเพราะฉันเข้าใจก่อนคนอื่น: โดย "การเกิดของเขาก่อนอื่น ... กวี"? เมื่อกลับมาที่นิวยอร์ก Joseph Brodsky จะมอบหนังสือของเขาให้ Vysotsky พร้อมคำจารึก: "To the Great Russian Poet" ...
- น้ำจะรั่วมาก ในที่สุด Volodya ก็ได้รับการปล่อยตัวจากสหภาพโซเวียต เราจะเดินทางไปครึ่งโลกกับเขาก่อนที่เราจะพบกับโจเซฟในร้านกาแฟในนิวยอร์กในหมู่บ้านกรีนิช Vysotsky อ่านบทกวีใหม่ให้เขา Brodsky ฟังอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็พาเราไปที่บ้านและมอบหนังสือเล่มสุดท้ายให้กับเราเป็นของขวัญจากลา มันมาจากสิ่งที่ตกอยู่ในความอิ่มเอมใจ ไม่เคยมีมาก่อน - มีกวีผู้ยิ่งใหญ่คนใดอยู่บ้าง! - กวีอย่างเป็นทางการไม่ได้จัดอันดับ Vysotsky ให้เป็นส่วนหนึ่งของกิลด์ของพวกเขา มีเพียง Akhmadulina เท่านั้นที่แยกออกจากกันโดยมั่นใจว่า Volodya เป็นกวีจากพระเจ้า ที่เหลือเชื่อว่าเขามีเพลงคล้องจอง แน่นอน Vysotsky ได้รับแรงบันดาลใจจากการประเมินของ Bella ฉันเห็นว่าโวโลเดียไม่มีวิญญาณในตัวเธอ ฉันเห็นว่าเธอรักเขาอย่างไร มันทำให้เราใกล้ชิดกันมากขึ้น
- ดูเหมือนว่ามันสำคัญมากจริง ๆ หรือไม่: กวีไม่ใช่กวี? เบื้องหลัง Vysotsky มีชื่อเสียงคลั่งไคล้ผู้ชื่นชม - คนทั้งประเทศรวมถึงผู้ข่มเหง (แอบ)
— ฮา! เขาเสียชีวิตด้วยเหตุนี้ซึ่งเขาไม่ได้รับการยอมรับอย่างเป็นทางการ การปฏิเสธที่ไม่สิ้นสุด ความไม่เต็มใจที่จะได้รับการยอมรับในสภาพแวดล้อมของนักเขียนนั้น ส่งผลเสียต่อความภาคภูมิใจอย่างมาก
- ท่านลอร์ดเขาได้รับ Akhmadulina, Brodsky!
— เขาได้รับการยอมรับจากผู้คน นี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุด. แต่มันเป็นช่องว่างที่ไม่อาจทนทานได้อย่างแม่นยำระหว่างการที่สาธารณชนรัก Volodya กับวิธีที่พวกเขาเกลียดชังเจ้าหน้าที่ที่ทำให้เขาโกรธ ในตอนเริ่มต้นชีวิตของฉันกับ Volodya ฉันรู้สึกงุนงง: ทำไมเขาถึงทนทุกข์เพราะเขาไม่ถูกพาไปหากวีที่เป็นทางการ? รู้คุณค่าของระบอบการปกครองแล้วกังวลว่าระบอบนี้ไม่ยอมรับเขา?! ความโง่เขลาที่สมบูรณ์ เธอพูดว่า: "ทำไมคุณถึงต้องการสหภาพนักเขียนที่มีกลิ่นเหม็น จากนั้นฉันก็ไม่เข้าใจทุกอย่าง เธอถือว่าภาพสะท้อนของโวโลเดียเป็นลัทธิลัทธิฟิลิสเตีย แต่ในไม่ช้า ตาของฉันก็เปิดกว้างต่อความใหญ่โตของสถานการณ์ ความหมายของการอยู่ในสหภาพโซเวียตโดยไม่มีสิทธิ์ใดๆ กี่ปีที่ Vysotsky เดินโซเซ! พวกเขาไม่ได้พิมพ์ ไม่เผยแพร่ ไม่เผยแพร่บันทึก ... แต่เขารู้ว่าเขาดีกว่าพวกเขาทั้งหมด และเบลก้าก็รู้ เขาจะไม่แตะต้องมันได้อย่างไร?
ตอนเย็นที่ Povarskaya 15 ธันวาคม 2519 จากซ้ายไปขวา: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky
รูปถ่าย: Valery Plotnikov คลังภาพถ่ายของนิตยสาร "Spark"
- หนึ่งปีก่อนที่เขาจะเสียชีวิต Vysotsky เสมอกับผู้ที่ "ตีท้อง", "หักปีก", เพื่อนและเพื่อนอันรุ่งโรจน์ที่มองว่าเขาเป็นกวีที่เรียนรู้ด้วยตนเองเท่านั้น: "และพวกเขาให้คำแนะนำที่ดีแก่ฉัน , / ก้มลงเล็กน้อยตบไหล่, / เพื่อนของฉันเป็นกวีชื่อดัง: / - คุณไม่ควรคล้องจอง "ฉันกรีดร้อง" นี่เป็นวลีที่สร้างขึ้นหรือมีคนพูดจริง ๆ หรือไม่?
- นั่นคือสิ่งที่ Yevtushenko พูดกับ Volodya ทั้งเขาและ Andrei Voznesensky แม้ว่าทั้งคู่จะเห็นด้วยกับทางการ แต่ก็ไม่เคยช่วย Vysotsky ให้ตีพิมพ์ แต่ก็ไม่ได้ตั้งคำถามโดยตรงเกี่ยวกับการเข้าสู่สหภาพนักเขียน และโวโลเดียถามพวกเขา ที่นี่เบลล่าเอะอะตลอดเวลาสำหรับเขา ช่วยเรื่อง Alice in Wonderland เมื่อกระทรวงวัฒนธรรมเกือบฆ่าเธอ เธอนึกถึงใน "Literaturnaya Gazeta" เพื่อแสดงความยินดีกับผู้อ่านในวันปีใหม่และการเปิดตัวของ "Alice" ในการแสดงของ Volodin ราวกับว่าการเปิดตัวแผ่นดิสก์เป็นเรื่องบังเอิญ เซ็นเซอร์จะไปที่ไหน? เบลล่าหลอกพวกเขา ฉันรู้ว่าเธอพยายามช่วยสมาคมนักเขียน เธอขอ Volodya หนึ่งในกรวย ไร้ประโยชน์.
- ก่อนอพาร์ทเมนต์ถาวรแห่งแรกของคุณบน Malaya Gruzinskaya คุณกำลังมองหามุมที่คุณสามารถนั่งพักผ่อนได้อย่างสบายใจ Begovaya ทางตะวันตกเฉียงใต้ และก่อนหน้านั้นคือห้องในบ้านของนักเขียนใกล้กับสถานีรถไฟใต้ดิน Aeroport ถัดจาก Akhmadulina มันเป็นย่านที่ดีหรือไม่?
- ฉันเชื่อมโยงกระรอกกับการประชุมเชิงปฏิบัติการมากขึ้น เราเคยไปที่นั่นเยอะมาก Volodya ชื่นชมที่เขาได้รับการยอมรับในบ้านหลังนี้ซึ่งมีผู้คนที่น่าสนใจมารวมตัวกัน มีบรรยากาศโบฮีเมียน ผ้าใบ, สี, เฟรม, ฝูงชน... ไม่เหมาะกับชีวิตมากนัก ฉันยังขัดอาบน้ำไม่กี่ครั้ง มันไม่ได้สกปรกขนาดนั้น แต่สนิมกินเข้าไป - คุณเช็ดออกไม่ได้ อาจจะล้างแปรงของคุณ เห็นได้ชัดว่า Belka ยอมแพ้ในเรื่องนี้ ตัวละครอื่น. ฉันไม่สามารถอยู่แบบนี้ได้
- หลายคนไม่พอใจ Akhmadulina เมื่ออ่านหนังสือของคุณว่ากระท่อมของเธอมีความสะอาดน่าสงสัยและแมวและสุนัขเล่นกับเด็ก ๆ บนเตียง แต่ไม่น่าเป็นไปได้ที่คุณอยากจะรุกรานเบลล่า เช่นเดียวกับชาวต่างชาติพวกเขาไม่เข้าใจว่ากระท่อมของนักเขียนคืออะไร ...
- ฉันไม่ได้คิดที่จะใส่ความประณามบางอย่างในคำพูดของฉัน แม้ว่าเดชาของเบลลินาจะรกและตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์แบบสุ่มๆ ซึ่งอาจเป็นของทางการ แต่ก็ดูอบอุ่น ฉันกับโวโลเดียมาถึงแล้ว แต่เจ้าของไม่อยู่ที่นั่น เฉพาะเด็กและพี่เลี้ยงเก่า แต่ด้วยการถือกำเนิดของเบลล่า วันนั้นก็ผ่านไปอย่างน่าอัศจรรย์ สิ่งนี้เกิดขึ้นเสมอหากเธออยู่ในสภาพที่ดีและอ่านบทกวีโดยไม่หยุด ... และสำหรับความจริงที่ว่าแมวและสุนัขกำลังยุ่งอยู่กับลูกสาวของ Squirrel นี่ไม่ใช่การวิจารณ์ ในบ้านของฉัน สุนัขก็นอนบนโซฟาเช่นกัน ฉันคิดว่ามันดีมากเมื่อเด็กและสัตว์อยู่ด้วยกัน
ขอโทษนะ ฉันจะไปหาเพื่อนบ้าน หาว่าพวกมันเสียงดังอะไร เสียงนี้เข้าใจฉัน
การเยี่ยมชมรั้วดูเหมือนจะไร้ประโยชน์
“ที่นั่นมีแต่คนงาน” มาริน่าอธิบายเมื่อเธอกลับมา “พวกเขากำลังทาสีรถขนาดใหญ่สำหรับขนม้า ที่นี่ห่างจากสนามแข่งร้อยเมตร คนย้อมผ้าพูดว่า: พวกเขาหยุดไม่ได้ มิฉะนั้นจะมีข้อบกพร่อง ฉันบอกว่าฉันยังทำงานอยู่ ฉันกำลังสัมภาษณ์ และพวกเขารบกวนฉัน โอ้... เสียงหยุดลง เมตตา! มาริน่าร้องลั่น
อีกด้านหนึ่งของรั้ว บ้านเก่าของเธอ ชวนให้นึกถึงคฤหาสน์ที่แม่ของฉันอาศัยอยู่ในรัสเซียก่อนการปฏิวัติ บ้านที่มีชื่อเสียงซื้อใน Mason-Laffitte ที่น่านับถือโดย Marina Vladi อายุสิบห้าปีสำหรับค่าธรรมเนียมแรกสำหรับกลุ่ม Polyakov-Baidarov ขนาดใหญ่ และตอนนี้เธอขายมันไปแล้ว เธอย้ายไปที่โรงรถไม่ใช่โรงจอดรถ - โดยทั่วไปแล้ว ไปเป็นเรือนหลังที่สร้างขึ้นใหม่อย่างเรียบร้อย มาริน่าพูดลวกๆ เกี่ยวกับหัวข้อนี้ และเราไม่ถาม ซึ่งหมายความว่ามีความจำเป็น ... และอุโมงค์นำไปสู่บ้านเก่า แม่นยำยิ่งขึ้นจากที่นั่น - ไปยังมารีน่า สุนัขของเพื่อนบ้านซึ่งมีปากกระบอกปืนงุ่มง่ามยื่นออกมาจากใต้รั้วนานกว่าหนึ่งชั่วโมง
— ดูว่าพวกเขาฟังภาษารัสเซียอย่างไร อะไร การมอดูเลตที่ผิดปกติประเภทใด? พวกเขาสับสน และพวกเขากำลังพยายามอย่างเต็มที่ที่จะคิดออก การ์ตูน หญิงอ้วนคนนั้นเคยวิ่งมาที่นี่ แต่เธออ้วน และตอนนี้เธอคลานใต้รั้วไม่ได้แล้ว ...
- สามีคนแรกของคุณ Robert Hossein เชื่อว่า Polyakovs ย้ายชีวิตของตระกูลขุนนางชาวรัสเซียรายใหญ่ไปยังปารีส และในมอสโกไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตามความคิดของฝรั่งเศสก็ทำให้ตัวเองรู้สึกได้ และถึงแม้ว่าแขกทั่วไปจะมีโต๊ะมากมาย แต่พวกเขาก็บอกว่าคุณพยายามปิดบ้านเพื่อสุ่มคน และประตูเปิดเพื่อใคร?
- มีรูปถ่ายกับเราที่ Malaya Gruzinskaya เมื่อ Volodya และในที่สุดฉันก็ได้อพาร์ตเมนต์ ทั้งกลุ่มของเราอยู่ที่นั่น: Bella กับ Boris Messerer, Sasha Mitta และ Lilya ภรรยาของเขา, Vasya Aksenov, Seva Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev กับ Inga Okunevskaya... ในภาพมี "เพื่อน" ไม่มาก กระรอกนั่งถัดจากพ่อของ Volodya Semyon Vladimirovich ซึ่งกอดเธอ ฉันยังเชิญเขาเป็นครั้งคราวแม้ว่าความสัมพันธ์ของ Vysotsky กับพ่อแม่ของเขาจะเป็นเรื่องไม่สำคัญ และด้วยกลุ่มเพื่อนที่เรามีกับ Volodya เราไม่ได้แค่สื่อสารกัน เราสนิทกันมาก คุณสามารถพูดได้ว่าพวกเขาอยู่ด้วยกัน พวกเขากินด้วยกัน ดื่มด้วยกัน ไปว่ายน้ำด้วยกันที่หาดทางการทูต
ในตอนเย็นเมื่อเรารวมตัวกันที่บ้าน เราปล่อยให้ตัวเองแสดงออกอย่างอิสระ พวกเขาสงสัยว่าพวกเขากำลังดักฟัง แต่พวกเขาไม่ได้ยับยั้ง พวกเขาอาศัยอยู่โดยไม่มีการเซ็นเซอร์ แม้แต่ความชั่วร้ายบางอย่างก็ปรากฏขึ้น มีคนพูดว่า: "ตอนนี้เรากำลังส่งสัญญาณให้คุณฟัง เริ่มกันเลย" นั่นคือเรื่องตลก แต่ตัวอย่างเช่น Volodya ไม่ได้คัดค้าน เขาแสดงทัศนคติต่ออำนาจเป็นสัญลักษณ์ แน่นอนว่าเธอเข้าใจทุกอย่างและเกลียดเขา เธอรู้ว่าเขาอันตรายต่อเธอแค่ไหน ยิ่งกว่าเบลล่า บทกวีของเธอเกี่ยวกับความรู้สึก มิตรภาพ ความรัก ความเป็นพลเมืองสำแดงตัวเองในชีวิต ที่เธอกล้าใส่ชื่อของเธอภายใต้จดหมายสิทธิมนุษยชน แต่นี่แตกต่างกัน นี้เป็นพลเมือง นี่คืออำนาจพลเมือง
- ในบทกวีที่อุทิศให้กับ Vysotsky Akhmadulina พรรณนาถึงแขกคนสุดท้ายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้อย่างมีไหวพริบ "ว่าทุกคนมีความอดทนและขี้เมามากกว่าคนอื่น ๆ" พนักงานต้อนรับให้สัญญาณด้านหลังเพื่อทำความสะอาด ... คุณเหนื่อยกับการประชุมเกือบทุกวันกับ บอริสและเบลล่า? ว่าพวกเขา ชาวโบฮีเมียน อยู่จนเที่ยงคืน?
- ในรัสเซียยังไม่สายเกินไป ในฝรั่งเศส ผู้คนเข้านอนเร็วกว่ามาก ฉันไม่. ฉันไม่ได้ทำงานในมอสโก ยิ่งกว่านั้นแขกไม่เหน็ดเหนื่อย และตำบลของเบลลิน่าก็มีความสุข ก่อนหน้าที่ Vysotsky ฉันมีงานเปิดในปารีส โรเบิร์ตพูดถูก: ในลักษณะของรัสเซีย ชาวฝรั่งเศสไม่ทำอย่างนั้น ฉันเรียนทำอาหารขณะถ่ายทำที่อิตาลี สิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับ Volodya รักเขาอย่างบ้าคลั่ง เธอดูแลเขา วิ่งตามเขาไป ฉันซื้ออาหารดีๆ เป็นเงินตราต่างประเทศ ไปตลาดซึ่งมีผู้ขายที่คุ้นเคย พวกเขาให้เนื้อก้อนใหญ่แก่ฉัน ชิ้นละยี่สิบกิโลกรัม ฉันใส่ไว้ในหีบแล้วสับเองที่บ้าน เมื่อเบลล่าและบอริสมาถึง โต๊ะก็ถูกปูด้วยของอร่อยๆ ไว้เรียบร้อยแล้ว ตอนแรกเราสามคนนั่งคุยกัน ต่อมา Volodya กลับมาจาก Taganka
ใครเป็นคนกำหนดเสียงสำหรับงานฉลอง? เขา? เบลล่า?
— เบลล่า Volodya หมดแรงและสามารถนั่งเงียบ ๆ ได้สักพัก โดยทั่วไป เขามักจะนิ่งเงียบในบริษัทต่างๆ ไม่ได้แสดงออก และเบลล่าชอบแสดง เมื่อเธอเริ่มอ่านบทกวี พวกเราทั้งสามคนก็ชะงัก จากนั้น Belka ท้าทาย Volodya: "และคุณตอบฉัน!" เขาหยิบกีตาร์ขึ้นมา และอีกสามคน - เบลล่า บอริส และฉัน - คลั่งไคล้ด้วยความยินดี ฉันจะไม่ลืมค่ำคืนนั้น ยุคนี้. บางครั้ง Volodya ไม่ได้ร้องเพลง แต่อ่าน แต่ในความคิดของฉัน เขาอ่านบทกวีของเขาไม่ดี แต่เบลล่าไม่เหมือนใคร
- เธอเหมือนคุณแสดงในภาพยนตร์ ความคิดเห็นของนักแสดงหญิงที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับเรื่องนี้คืออะไร?
- ฉันรู้ว่าเบลล่าเล่น Vasya Shukshin ในภาพยนตร์ แต่ไม่ได้ดู ดังนั้นฉันจึงตัดสินไม่ได้ (หัวเราะ) ว่าเธอเป็นศิลปินประเภทไหน การอ่านบทกวีและการแสดงบทบาทเป็นเทคนิคที่แตกต่าง แต่เมื่อเบลล่าขึ้นไปบนเวที เธอกลายเป็นคนเลียนแบบไม่ได้ เธอมีผลมหัศจรรย์ต่อผู้ชม
- คุณคิดว่า Akhmadulina เป็นคนตลกหรือขี้เล่นในขณะที่เธอพูดถึงตัวเองหรือไม่? ง่ายต่อการตอบสนองต่อเรื่องตลก?
เบลล่าเป็นลูกเจี๊ยบ เธอชอบหัวเราะ ชอบเพลงตลก การฟัง Vysotsky นั้นตกจากเสียงหัวเราะอย่างแท้จริง เธอรู้สึกขบขันกับเรื่องราวของฉันเกี่ยวกับ "แม่มด" ที่มีผมสีขาวและผมม้านับร้อยซึ่งกำลังรอฉันอยู่ที่ทางเดินของเครื่องบินเมื่อปีพ. ศ. 2502 ฉันบินไปที่สหภาพโซเวียตเป็นครั้งแรก หรือเกี่ยวกับการเยี่ยมชมอีกครั้ง Volodya และฉันไปที่สถานีทะเลในมอสโกเพื่อขึ้นเรือ
— ที่สถานีแม่น้ำ
ริมแม่น้ำแน่นอน และป้าอ้วนคนหนึ่งในแถวขณะที่เธอขยับศอกไปด้านข้างในใจของฉัน: "ว้าว เธอทำงานภายใต้มารีน่า วลาดี!" กระรอกนอนอยู่ ... เราล้อเล่นกับเธออย่างไม่รู้จบหลอกหลอน พวกเขาคุยกันเหมือนสองสาว แต่บางครั้งมันก็ทำให้ฉันนึกถึงสภาพอากาศในบริตตานี คาบสมุทรนี้ในฝรั่งเศสมีสภาพอากาศที่คาดเดาไม่ได้ ฝนเพิ่งตก สิบนาทีต่อมาดวงอาทิตย์ก็ทำให้ตาฉันบอด ทันใดนั้นพายุก็เงียบลงอีกครั้ง เบลล่าก็เปลี่ยนได้ในเย็นวันหนึ่งเช่นกัน ตอนแรกเธอร่าเริง ร่าเริง มีความสุข แล้วด้วยเหตุผลบางอย่างเธอกลับมืดมน กระทั่งโศกนาฏกรรม เธอจะเริ่มเล่าบางสิ่งด้วยน้ำเสียงสูงต่ำอย่างน่าทึ่ง ใบหน้าที่โศกเศร้า หลังจากแสดงออกมาในลักษณะนี้ เบลล่าก็สงบลงอีกครั้ง พายุเฮอริเคนแสงแดดสงบ ... เธอมีอารมณ์ที่มหึมามากเกินกว่าของโวโลเดีย ฉันไม่รู้จะอธิบายเป็นภาษารัสเซียอย่างไร
- มากเกินไป?
- ด้วยแอมพลิจูดมากเกินไปใช่ ด้วยแอมพลิจูดที่มากกว่าเขา Vysotsky ในชีวิตนั้นยิ่งใหญ่กว่าเบลล่ามาก เป็นคนธรรมดา ยกเว้นช่วงที่เมาจนล้มลงกับพื้น แล้วเขาก็หายไป Volodya ดื่มสุรา แต่เขาไม่ได้ดื่มกับเพื่อนทุกวันเขาไม่สามารถดื่มได้ และเบลล่าน่าจะเป็นทุกเย็น - มีคำที่มาจากภาษาฝรั่งเศส - เมา อาจเป็นเพราะเหตุนี้ บางครั้งเธอก็ไม่มีความยับยั้งชั่งใจที่เป็นลักษณะของคนที่มีสติสัมปชัญญะ มันเป็นวิถีชีวิตของเธอ ฉันคิดว่าเธอต้องการสภาวะมึนเมานี้ ตื่นเต้น ตื่นเต้น. มันจำเป็นที่จะต้องอยู่บนขอบในระดับหนึ่ง เพื่อปิดตาของเขาวิ่งเข้าไปในบทกวีเข้าสู่ชีวิต ...
- คุณบรรยายถึงการเฉลิมฉลองการแต่งงานของคุณกับ Vysotsky ในทบิลิซี บนดินแดนมหัศจรรย์นี้ ไม่มีใครรอดพ้นจากความจริงที่ว่าแพะบางตัวจะไม่ยืนขึ้นพร้อมกับขนมปังปิ้งถึงสหายสตาลิน คุณแทบจะไม่ได้กันสามีของคุณจากเรื่องอื้อฉาว ในสถานการณ์ที่คล้ายกัน ที่งานเลี้ยงจอร์เจีย Akhmadulina โยนรองเท้าใส่กวี nomenklatura เป็นความอวดดีขาดเบรก? หรือเป็นความไม่กลัวในแง่ที่ผู้ชายมีโอกาสมากกว่าหนึ่งครั้ง?
ฉันคิดว่ามันคือความกล้า ความกล้าหาญและอารมณ์ที่ฉันพูดถึง อารมณ์ที่ไม่ จำกัด เบลล่ารู้ว่าเธอสามารถจ่ายในสิ่งที่คนอื่นไม่อนุญาต ซึ่งอาจเป็นเรื่องอื้อฉาวเล็กน้อย สวย มีชื่อเสียง. กวีพิเศษที่ทุกคนฟัง จากนั้นเธอก็ไม่แยแสกับสิ่งที่พวกเขาจะพูดเกี่ยวกับเธอ ไม่สำคัญว่าทุกคนรอบตัวจะตกใจไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่มีลัทธิลัทธิฟิลิสเตียในตัวเธอ
- มันมาจากไหน?
— ฮา! นี่คือเสรีภาพ อีกแล้ว นิสัย. ความรู้สึกว่าคุณคือใครบางคน เบลล่ารู้ดีว่าเธอไม่เหมือนใคร เธอเป็นคนพิเศษ
- ใน "การกลับมาของ Nabokov" Akhmadulina ได้บันทึกความงามของคุณและ "ความเอื้ออาทรที่มีอิทธิพล" ด้วยความรัก (นี่คือความพึงพอใจสำหรับนาทีแห่งความอับอายที่ยาวนาน!) อย่างไรก็ตาม ด้วยทัศนคติที่ยอดเยี่ยมที่สุดต่อผู้หญิงคนหนึ่ง ตามที่เธอบอกเรา เธอไม่เคย "นินทา" กับเธอเลย อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกอย่างที่เกี่ยวกับความประเสริฐ ... แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นกับการพูดคุยเกี่ยวกับเสื้อผ้า น้ำหอม เครื่องสำอาง และคุณไม่มีทางรู้อะไรอีกเลย อะไร
- เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันถ่ายทำรายการโทรทัศน์เกี่ยวกับ Marcello Mastroianni ฉันไม่ให้สัมภาษณ์ใครอีกแล้ว เป็นเวลาหลายปีที่ฉันได้ยกเว้นเฉพาะผู้สร้างภาพยนตร์สารคดีที่ตัดสินใจพูดถึงมาร์เชลโลและสำหรับคุณ กับ Mastroianni ฉันเริ่มต้นในโรงภาพยนตร์ เขาเป็นคู่หูที่ยอดเยี่ยมของฉันและเป็นเพียงแค่เพื่อนรัก ฉันสื่อสารอย่างใกล้ชิดกับเบลล่า เราเป็นเพื่อนแท้ เหมือนพี่สาว. ฉันอยากให้คุณทำหนังสือดีๆ เกี่ยวกับเธอ
มารีน่า เราขอขอบคุณคุณ
—(หัวเราะ)ได้... ตอนนี้ฉันปิดทำการจริงๆ ไม่ยอมประชุม แต่เบลก้าเป็นส่วนที่แพงในชีวิตของฉัน ซึ่งจากนั้น ... ก็หายไป เกี่ยวกับสิ่งที่เราไม่ได้พูดคุยกัน โดยวิธีการที่เธอเจ้าชู้มาก เบลล่ามีความงามที่หายาก ผู้ชายกำลังจะตายเพื่อเธอ กระรอกไม่ผิดในเรื่องนี้ ฉันรู้พละกำลังของฉัน โฮะ โฮะ โฮะ ยังไง! ฉันวิพากษ์วิจารณ์เธอ: "ทำไมคุณแต่งหน้าเยอะจัง"
- ฟังคุณ?
- มันไม่ใช่. ไม่เลย. ดังนั้น - เราปรึกษากัน พวกเขาพูดถึงความผิดหวังและความหวังของพวกเขา เบลล่าเป็นหนึ่งในคนที่ฉันสามารถพูดได้ทุกเรื่อง ฉันเชื่อใจเธอ ฉันไม่อายที่จะบ่นไม่บ่น - เปิดใจให้ฉันเห็นว่ามันยากแค่ไหนสำหรับฉัน เธอเห็นใจกับความจริงที่ว่าในมอสโกฉันกังวลเกี่ยวกับลูกชายของฉันที่เรียนที่ฝรั่งเศสสำหรับ Volodya ฉันรู้สึกไม่สบายใจที่เกือบจะไม่ได้แสดงในภาพยนตร์ และในปารีส ฉันไม่สามารถหาที่สำหรับตัวเองได้เพราะกลัวว่าจะมีสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับสามีของฉัน ฉันคำนวณ: ฉันบินไปสหภาพโซเวียตเจ็ดสิบครั้งเพื่อช่วยเขา
- Akhmadulina พยายามช่วยหรือไม่?
- ช่วยเหลือผู้ที่ต้องเทวิญญาณของพวกเขา แล้วเบลก้าจะช่วยฉันได้อย่างไร?
- เธอรู้ทุกอย่าง แต่เธอประกาศว่า: "ฉันไม่เคยเห็น Vysotsky เมามาก่อนในชีวิต" พรรคพวก
“บางทีเบลล่าอาจไม่เห็นว่าเขาเมามากขนาดไหน ฉันอาจจะไม่รู้ไปซะหมด แต่ถ้าเธอทำ มันก็หมดปัญหาสำหรับเธอ กับใครสักคน. นั่นคือเบลล่า กำแพง...
Bella ในเวิร์กช็อปชื่อดังของ Messerer ที่รายล้อมไปด้วยแขกผู้มีชื่อเสียง Global Look Press
คุณมีของขวัญของเธอไหม
เบลล่าไม่ได้ให้เครื่องประดับของเธอกับฉันเลย เธอชอบแหวนขนาดใหญ่ที่มีหินก้อนใหญ่ ฉันไม่ใส่พวกนี้ และหมวกก็ไม่ใช่ของฉัน เบลล่ามีพวกเขาในภายหลัง ด้วยวัย. เธอไป เธอเป็นผู้หญิงที่งดงาม สิ่งที่ฉันได้จาก Belka คือกระดาษแผ่นหนึ่งที่มีบทกวีที่เขียนด้วยลายมือของเธอ ซึ่งถือกำเนิดขึ้นจากการเสียชีวิตของทันย่า น้องสาวของฉัน โอไดล์ แวร์ซัวส์ นักแสดงที่สวยงามยิ่งนักและเป็นนักแสดงด้วย Odile เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งหนึ่งเดือนก่อนที่ Volodya จะจากไป เบลล่าเป็นมิตรกับเธอพบในมอสโกปารีส น้องสาวของฉันและฉันไปงานกวีนิพนธ์ของเบลลีนตอนเย็นที่โรงละครคาร์ดิน...
หลังจากการตายของ Volodya ในตอนแรกฉันบินไปมอสโกเพื่อจัดการเรื่องของเขา ในการมาเยือนที่วุ่นวายครั้งหนึ่งของฉัน เราได้พบกับ Belka ในช่วงเวลาสั้นๆ เรายืนโอบกอดกัน และเมื่อถึงจุดหนึ่ง เบลล่าก็ยื่นกระดาษหยาบสีน้ำตาลอ่อนให้ฉัน - พวกเขาห่ออาหารในเวลานั้นในสหภาพโซเวียต มันมีข้อความอยู่ เห็นได้ชัดว่าเบลล่าแต่งมันขึ้นเองโดยธรรมชาติ ที่ไหนสักแห่งที่เธอถูกครอบงำด้วยความทรงจำของโอไดล์ เช้านี้ฉันพยายามหาใบปลิวอย่างจริงจัง น่าเสียดายที่ฉันไม่สามารถ ด้วยการเคลื่อนไหวนี้ ... ฉันยังไม่ได้คิดทุกอย่างออก
- คุณทำให้ Akhmadulina เป็นของขวัญจากราชวงศ์สำหรับปีใหม่ 2520 โดยเชิญสามีของเธอไปฝรั่งเศส
บอริสบอกว่าเขากับเบลล่าอยากมาปารีส และฉันตกลงจะเชิญพวกเขา ทำให้เป็นทางการ แนะนำ: "อาศัยอยู่ที่บ้านของฉัน" เธอมอบกุญแจอพาร์ตเมนต์ให้ฉัน หลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิต ฉันไม่สามารถอยู่ที่เมสัน-ลาฟไฟต์ได้ ฉันคิดถึงบ้านมาก ฉันเช่าวิลล่าหลังจากย้ายไปที่ย่านมงต์ปาร์นาส เธอกลับมาอีกเพียงหกปีต่อมาเมื่อ Volodya กล่าวว่า: เขาต้องการเริ่มต้นชีวิตใหม่จากศูนย์ เลิกยา ออกจากโรงหนัง นั่งลงนิยาย และฉันก็รีบเข้ามาที่นี่อีกครั้งด้วยความกระตือรือร้น ปรับปรุงบ้าน ทำความสะอาดทุกอย่าง เลียมัน ซื้อเฟอร์นิเจอร์ใหม่
- คุณเช่าอพาร์ทเมนต์ที่ 28 Rue Russel ใช่ไหม? เราผ่านบ้านนี้สองสามครั้ง
- ใช่? ฉันชอบบริเวณนี้เกือบใจกลางกรุงปารีส ฉันมีอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ อยู่ที่นั่น สามห้อง. หนึ่งคือห้องนอนที่มีเพียงเตียงขนาดใหญ่และเตาผิง ห้องนั่งเล่นเล็กๆ อีกห้องหนึ่ง ข้างห้องนอนของลูกชาย คับแคบ แต่สำหรับ Bella กับ Borea มันเยี่ยมมาก ส่วนใหญ่อาศัยอยู่ด้วยกัน ฉันมาเยี่ยมเยียนเพราะฤดูหนาวปีนั้น ถ้าจำไม่ผิด ฉันกำลังถ่ายทำที่ฮังการี บางครั้งเราก็มาบรรจบกันในอพาร์ตเมนต์ด้วยกัน พวกเขาทำอาหารบางอย่างในครัวเล็กๆ และพูดคุยกันในยามเย็นที่ยอดเยี่ยม เมื่อฉันบินเข้าไปฉันก็เปิดประตูและเบลล่าก็ยุ่งอยู่ที่เตา ทอดแพนเค้กแช่แข็งกับชีสในกระทะ เป็นเรื่องแปลกที่ฉันลืมสิ่งสำคัญมากมาย แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน ฉันยังจำกลิ่นได้: ผลิตภัณฑ์กึ่งสำเร็จรูปที่น่าขยะแขยง ฉันควรจะมีความชัดเจนมากขึ้นเกี่ยวกับสถานที่ซื้อของชำ
- คุณย้อม Akhmadulina สีบลอนด์ในปารีสหรือไม่? เธอไปไหม
- เธอไม่สบาย แต่เบลล่าย้อมตัวเอง แต่เธอขอให้ฉันพาเธอไปร้านทำผมของเธอ ฉันให้เจ้านายที่ทำผมของเธอแก่เธอ Belka ออกมาจากเขาตอนเป็นสาวผมบลอนด์ ทำไมเธอถึงต้องการมัน? ฉันบอกว่าเธอชอบที่จะละเลง ตัดผมของเธอในรูปแบบต่างๆ เปลี่ยนหน้า.
- แม้ว่าคุณจะไปฝรั่งเศสเป็นครั้งคราว แต่กลับกลายเป็นว่ามีเวลาสำหรับการทดลองเกี่ยวกับการปรากฏตัวของ Akhmadulina ลองเดินไปรอบ ๆ ปารีสดูไหม? แสดงสถานที่โปรดของคุณ ดูร้านค้า?
เบลล่าไปช้อปปิ้งกับบอริส และรอบเมือง ถ้าฉันว่าง เราก็เดินเตร่ไปมามากมาย เหมือนคนทั่วไปในปารีส เรานั่งในร้านกาแฟชื่อดัง ร้านอาหารอิตาเลียน สองครั้งที่ฉันจองโต๊ะในโมร็อกโก: ฉันชอบอาหารโมร็อกโก
Akhmadulin กลัวที่จะปล่อยให้อยู่คนเดียวหรือไม่? เธออธิบายว่าเธอหลงทางกับ Vysotsky ซึ่งมาถึงปารีสในใจกลางเมือง - ใกล้ Grand Opera จากนั้นเขาก็หัวเราะ: "คุณรู้ไหม สิ่งหนึ่งที่ฉันเหนือกว่าคุณ ... ฉันปรับตัวเองให้แย่กว่าคุณ" บางทีนี่อาจเป็นยีนพิเศษที่มีอยู่ในผู้ยิ่งใหญ่?
- คุณคิดอย่างนั้นหรือเปล่า? ทำไม
- คุณจำบทสนทนาระหว่าง Akhmatova และ Tsvetaeva ก่อนสงครามพวกเขาตกลงทางโทรศัพท์เพื่อพบกับ Bolshaya Ordynka หรือไม่? “ฉันจะโทรหาคนธรรมดาเพื่ออธิบายวิธีที่จะมาหาเรา” นี่คือแอนนา อันดรีฟน่า และคำตอบของ Tsvetaeva: "คนปกติจะสามารถอธิบายกับคนผิดปกติได้หรือไม่"
—(หัวเราะ)ฉันจำได้. ดูเหมือนว่าฉันเคยอ่านสิ่งนี้ ... ดังนั้น Bella และ Volodya ต่างก็เป็นอัจฉริยะมากขึ้น ในปารีส คุณต้องพยายามอย่างมากที่จะหลงทาง เมืองเล็กๆ. ผู้คนกำลังเดินจากจุดสิ้นสุด และแม้ว่าพวกเขาจะเป็นเหมือนเด็ก ๆ พวกเขาเดินไปรอบ ๆ มองไปรอบ ๆ บอกว่ามันวิเศษแค่ไหน แต่พวกเขาไม่ใช่เด็ก
เบลล่าอยากได้ยินเสมอ
ภาพถ่ายโดย Vladimir Savostyanov ภาพข่าวTASS
- พวกเขาคือ Akhmadulina, Messerer และ Vysotsky หรือไม่?
ก่อนอื่นเบลล่า Volodya ส่วนหนึ่ง มีความเป็นเด็กเกี่ยวกับเขาที่สัมผัสฉันมาก แล้วบอริสล่ะ? บอริสแตกต่างกัน สงบมาก กับเบลล่า เขาเป็น...พ่อกับแม่เกินไป อย่างพ่อ. คอยดูแลตลอดมา เขาแสดงให้เห็นว่าเขากำลังยุ่งกับเธอ สิ่งที่ฉันไม่ชอบ
- Akhmadulina บอกคุณหรือไม่ว่าที่โต๊ะในอพาร์ตเมนต์ของคุณเธอกล้าที่จะเขียนจดหมายถึง Nabokov ใน Montreux?
- ไม่. ฉันอยู่ห่างจากฝรั่งเศสเป็นเวลานาน และคำตอบจากสวิสเซอร์แลนด์ก็ถูกนำมาให้ฉันโดยไม่อยู่ ดังนั้นเรื่องราวของการพบกับนาโบคอฟจึงผ่านฉันไป มันน่าเสียดาย ฉันยังชื่นชมเขาในฐานะนักเขียน
- คุณบอกว่าหลังจากการตายของ Vysotsky เพื่อนของเขาหลายคนกลายเป็นเพื่อนเก่า และพวกเขากล่าวเสริมว่า: "ทั้งชีวิตของฉันถูกรัสเซียบิดเบี้ยว" มันน่าเศร้าที่มันเป็น แต่ไม่มีใครนึกภาพออกว่า Akhmadulina อยู่ในหมวดของอดีตเพื่อนที่เขียนไว้เจ็ดปีหลังจากการจากไปของ Vysotsky: "... ไม่น่าเป็นไปได้ที่จะมีความเยือกเย็นที่จะเลีย ปลอบโยน และระงับความรู้สึกที่สว่างไสวอยู่เสมอ"
- ยกเว้นว่าเธอ เช่นเดียวกับหลายๆ คนในประเทศของเรา ประณามการแต่งงานใหม่ของคุณ - กับ Leon Schwarzenberg "ชอบ" และ "มากมาย" ยิ่งกว่านั้น - เกี่ยวกับ Akhmadulina หรือไม่?
- ชีวิตดำเนินต่อไปจนการติดต่อของฉันในรัสเซียแคบลง และฉันก็เจอเบลล่าน้อยลงเรื่อยๆ เพราะฉันแทบไม่ได้ไปปรากฎตัวที่มอสโคว์เลย ฉันอยู่ในความสิ้นหวังอย่างมาก ไม่อยากเจอใคร ไม่เข้าใจว่าจะใช้ชีวิตอย่างไร นอกจากการประชุมเมื่อ Belka ให้บทกวีเกี่ยวกับ Odile กับฉันแล้วอาจมีมากกว่านี้ แต่ฉันจำได้ว่าเรารับประทานอาหารค่ำ (หลังจากนั้นไม่นาน) ในร้านอาหารขนาดใหญ่ใกล้กับอารามที่ฝัง Chekhov
- นี่คือสุสานโนโวเดวิชี Akhmadulina กำลังนอนอยู่ที่นั่น
ทำไมเบลล่าถึงตาย?
— มะเร็งวิทยา.
- เหมือนแม่ของฉัน Odile, Andryusha Tarkovsky ... เหมือน Leon สามีคนสุดท้ายของฉัน (ครั้งหนึ่งเขาเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสาธารณสุข) เป็นแพทย์ผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยา เขาปฏิบัติต่อ Odile บนพื้นฐานนี้เราพบกัน ลีออนดึงฉันออกจากภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรง แน่นอน ฉันไม่สามารถรักเขาอย่างเร่าร้อนเหมือนโวโลเดียได้ แต่เราก็มีความสัมพันธ์ที่สดใสและลึกซึ้ง ลีออนเป็นคนหายาก เมื่อปรากฎว่า Tarkovsky เป็นมะเร็ง เขาก็พาเขาไปที่คลินิก รักษาเขาฟรี จากที่นั่น Andrei กับภรรยาลูกชายและแม่สามีย้ายไปหาฉันที่ Mason-Laffitte เขานอนกับเรา ดูเหมือนจะมีความหวัง แต่ไม่... จากนั้นลีออนก็ต่อสู้กับอาการป่วยของเขาเป็นเวลาสี่ปี
เบลล่าได้รับข่าวการตายของเขาหรือไม่? ไม่รู้สิ พวกเขาไม่ได้รู้จักกัน หัวข้อการแต่งงานของฉันหลังจากการจากไปของ Volodya เราไม่เคยแตะต้องมัน โดยทั่วไปแล้วจากหมวดที่ไม่ได้กล่าวถึง และสำหรับเธอฉันคิดว่าไม่ประณาม ...
- คุณทราบเกี่ยวกับการตายของ Akhmadulina ได้อย่างไร? มันกลายเป็นการสูญเสียอย่างใดอย่างหนึ่งในการสูญเสียต่อเนื่องที่ค่อย ๆ หยุดนิ่งหรือไม่?
“ห่วงโซ่แห่งความตาย… พวกเขาตามฉันมา คนที่ใกล้ที่สุดญาติโดยที่ไม่มีอากาศเพียงพอหายใจลำบาก ... คุณถามว่าการตายของเบลล่าเป็นหนึ่งในความสูญเสียที่คุ้นเคยสำหรับฉันหรือไม่? ในแง่หนึ่งใช่ ฉันยังสูญเสียคนที่รัก แต่ทว่า... การจากไปของเธอไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลจากฉัน ไม่ใช่เรื่องที่ฉันจะจัดการกับความโศกเศร้าเชิงปรัชญาของชายคนหนึ่งที่เหน็ดเหนื่อยจากความเศร้าโศก ความจริงที่ว่าเบลล่าไม่มีอีกแล้ว Kostya Kazansky บอกฉัน เขาเป็นนักดนตรี ร่วมงานกับ Volodya Kostya ได้ซ้อมการแสดงเดี่ยวโดยอิงจากหนังสือ "Vladimir, or an Interrupted Flight" ในการซ้อมครั้งหนึ่งเขาพูดว่า: "Akhmadulina เสียชีวิต" ฉันไม่สามารถแสดงสิ่งที่ฉันรู้สึกได้ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่สับสนในความทรงจำของฉัน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าไม่ใช่เด็กอายุเจ็ดสิบปีที่เสียชีวิต ... เบลล่าตั้งแต่ปีไหน?
หนังสือโดย Marina Zavada และ Yuri Kulikov "Bella. การประชุมหลัง” จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ “Young Guard” คู่สนทนาของผู้เขียน ได้แก่ Vladimir Voinovich, Marina Vlady, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mikhail Shemyakin, ลูกสาวของกวี Elizabeth และ Anna
- ตั้งแต่วันที่สามสิบเจ็ด
“เดี๋ยวนะ ฉันลืมไปว่าฉันอายุน้อยกว่าเธอหนึ่งปีกับหนึ่งเดือน เราฉลองวันเกิดของ Bellin ในวันที่ 10 เมษายน และของฉันในวันที่ 10 พฤษภาคม... คุณเห็นไหม ฉันถูกความรู้สึกแปลกๆ เข้าครอบงำว่าไม่ใช่หญิงชราวัย 73 ปีที่จากไป แต่เป็นเด็กสาว กระรอกที่เปลี่ยนไปตามสภาพอากาศในบริตตานี แฟนของผม. และด้วยเหตุนี้ ส่วนสำคัญในชีวิตของฉันจึงจมลง
Maisons-Laffite — ปารีส
“อาร์จี” ตีพิมพ์ข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือเล่มใหม่เกี่ยวกับเบลล่า อัคมาดูลินา ที่จะมีอายุครบ 80 ปี
ข้อความ: Marina Zavada, Yuri Kulikov
รูปถ่าย: สำนักพิมพ์ Young Guard
Elizaveta Kulieva ลูกสาวของกวี:
“เมื่อแม่ของฉันไม่ได้รับรางวัลโนเบล เธอพูดว่า:“ และถูกต้องแล้ว และไม่มีอะไร"
10 เมษายน - 80 ปีตั้งแต่เกิดของ Bella Akhmadulina สำนักพิมพ์ "Young Guard" เพิ่งตีพิมพ์หนังสือโดย Marina Zavada และ Yuri Kulikov "Bella ประชุมหลัง. ข้อความที่ตัดตอนมา - บทสนทนาสั้น ๆ กับลูกสาวของกวี Elizaveta Kulieva - เผยแพร่ในวันนี้โดย Rossiyskaya Gazeta
-
ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่การจากไปของ Bella Akhatovna มีหลายเหตุการณ์เกิดขึ้นในชีวิตของคุณ สิ่งสำคัญ: ฝาแฝดเกิด - Marusya และ Nikola ต่อหน้าต่อตาเรา คุณต่อสู้มาหลายปี ดึงเด็กชายที่รักษาไม่หายให้พ้นจากความเจ็บป่วย คุณคิดถึงแม่ของคุณในปัญหาที่เกิดขึ้นกับคุณหรือไม่?
-
ฉันไม่พร้อมสำหรับคำถามนี้ ในใจของฉันสิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้อง เมื่อลูกของคุณป่วยหนัก คุณเริ่มมีชีวิตที่ธรรมดา หยาบคาย ทนใครไม่ได้ ... ฉันพยายามปกป้องแม่ของฉันจากปัญหาเสมอ และในกรณีของนิโคลา ฉันไม่ต้องการให้แม่เห็นความเศร้าโศกของฉัน ถึงกระนั้น กวีก็มีระดับความเจ็บปวดที่ต่างออกไปใช่ไหม? และแม่ก็รับใช้พระเจ้าของเธอ
-
ความคล้ายคลึงของ Marusya อายุสี่ขวบกับ Bella ตัวน้อยนั้นตลกมาก คุณสังเกตเห็นลักษณะนิสัยของแม่ของคุณอย่างไรในตัวเธอ?
-
Marusya เป็นคนที่ไม่สามารถถูกบังคับให้ทำอะไรได้จนกว่าตัวเธอเองจะมาถึง ประเภทแม่อย่างแน่นอน ความอ่อนโยนภายนอก แต่ภายใน - แก่นที่คุณไม่คาดหวังในสิ่งมีชีวิตที่น่ารักเช่นเอลฟ์ ในแม่ของฉัน ความขัดแย้งระหว่างความไม่มั่นคงภายนอกกับความแข็งแกร่งภายในก็น่าทึ่งเช่นกัน แม้แต่ที่บ้าน สมมุติว่าห้องน้ำอุดตันในประเทศ ทุกคนตื่นตระหนก และแม่ของฉันก็กังวล แต่เธอไป ปีนเข้าไปด้วยมือของเธอและทำความสะอาดมัน ... ความเด็ดขาด และแน่นอนว่าความดื้อรั้นเป็นไปไม่ได้ อย่าแตก มารุสยาก็เหมือนกัน เธอสนใจที่จะสร้างวลีเล่นคำ เราไม่ค่อยได้ไปที่ร้านแมคโดนัลด์ แต่แล้วเราก็เข้าไปข้างใน เธอพูดว่า: "วันนี้เรามีวันหยุดที่มีแต่สิ่งเลวร้าย" นี่ก็ของแม่ฉันด้วย...
-
เด็กหญิงสองคน - เอลิซาเบธและแอนนา ตระหนักตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าแม่ของพวกเขาเป็นคนพิเศษ และชายที่อาศัยอยู่เคียงข้างพ่อของคุณ Eldar Kuliev - ลองพูดถึงคำพูดของ Laura Guerra - "ไม่เข้าใจเลยว่าใครอยู่ข้างๆเขา"?
-
ไม่มีทางเป็นแบบนั้นอย่างแน่นอน เขาเข้าใจทุกอย่าง ประเด็นคืออะไร? ฉันคิดว่าเขาต้องทนทุกข์ทรมานจากการใช้ชีวิตในเงามืดของอัคมาดูลินาในแบบของเขาเอง เธอเป็นผู้ระดมทุนเตรียมหลักสูตรสำหรับ Eldar ... พ่อเป็นคนละเอียดอ่อนอ่อนโยน แต่น่าเสียดายที่เด็กทารกไม่เพียงเพราะอายุของเขาเท่านั้น มันยากสำหรับทั้งคู่ คุณแม่เขียนในจดหมายว่า “การมีชีวิตอยู่เป็นภาระ ไม่ใช่แค่พี่คนโตเท่านั้น” และน่าเสียดายที่ผู้ชายที่แต่งงานแล้วยังเป็นเด็ก ...
-
คุณรู้จัก Kaisyn Kuliev ปู่ของ Balkar หรือไม่?
-
สำหรับผู้หญิงหลายคน ผู้ชายในอุดมคติคือพ่อ แต่เนื่องจากฉันไม่มีพ่อ และเราไม่เคยสนิทกับพ่อเลี้ยงของฉัน ปู่ของฉันจึงกลายเป็นผู้ชายในอุดมคติที่ฉันไม่สามารถบรรลุได้ตลอดกาล ... ตอนอายุ หก ฉันอยู่กับแม่ที่โรงพยาบาล เราใช้เวลาสองสัปดาห์ในการชกมวย - บนเตียงเดียวกัน แม่กระตุ้นให้ฉันอดทนต่อความเจ็บปวด แต่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทน: ฉีดสิบสองครั้งต่อวัน อาจเป็นเพราะความตึงเครียดภายในมหาศาลที่สะสมอยู่ในตัวฉันเพราะกลัวว่าจะยังร้องไห้อยู่ เพราะเมื่อฉันเห็นไคซินที่ปลายทางเดินของโรงพยาบาลในทันใด ฉันก็รีบเร่งไปหาเขา ฉันจะไม่ลืมว่าฉันวิ่งไปตามทางเดินยาวได้อย่างไรและปู่ของฉันก็ก้าวเข้ามาหาฉันและฉันก็แขวนอยู่บนเขา ฉันตัวเล็กมาก แต่ฉันรู้สึกถึงพลังที่ออกมาจากเขาและความสงสารที่ผู้ชายเท่านั้นที่สามารถให้ได้ อาจจะเป็นพ่อ
-
คุณเพิ่งอ่านไดอารี่ของ Nagibin ซ้ำเกี่ยวกับไดอารี่ของแม่ที่พบโดยรู้ว่าในฐานะภรรยาของเขาเธอยังเก็บไดอารี่หรือไม่?
-
นี่เป็นเรื่องบังเอิญล้วนๆ ยังไงก็ตามฉันได้ใน "ไดอารี่" แล้ว แต่เห็นได้ชัดว่าเวลายังไม่สุก แล้วฉันก็ถูกดึงดูดไปที่หนังสือ อาจเป็นเพราะหลังจากที่แม่ของฉันจากไป มีความปรารถนาที่จะดำดิ่งสู่ชีวิตของเธอโดยเฉพาะอย่างยิ่ง - เข้าไปในส่วนนั้นเมื่อเธออาศัยอยู่ใน Pakhra ... และทันใดนั้น - ความสุขเช่นนี้! เรียนรู้ ยูที่คุณพบในบันทึกที่ไม่รู้จักของแม่คุณ ฉันเริ่มอ่านและหายใจไม่ออก จากช่วงเวลาหนึ่งฉันเริ่มกังวลเกี่ยวกับเรื่องความเหงาของมนุษย์ ฉันคิดมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ และในสมัยนั้นฉันเจอไดอารี่ของแม่ ซึ่งมันเป็นสูตรง่ายๆ ที่ฉันคิดเกี่ยวกับความรักของแม่และนากิบิน
-
ความสัมพันธ์ของคนสองคนนี้ - พวกเขามองผ่านสายตาลูกสาวคนโตของอัคมาดูลิน่าได้อย่างไร?
-
นากิบินและแม่ของฉันค่อนข้างตรงกันข้าม เขาเป็นคนขยัน มีเหตุผล มีเหตุผล ซื่อสัตย์ (ฉันหมายถึงอยู่คนเดียว ตัดสินโดย "ไดอารี่") แม่เป็นศูนย์รวมของอัจฉริยะที่เข้าใจโลกอย่างสังหรณ์ใจ เปลี่ยนความเป็นจริงให้กลายเป็นความคิดสร้างสรรค์ในรูปแบบต่างๆ ที่ไม่เหมือนกัน พวกเขารวมเป็นหนึ่งเดียวอย่างน่าอัศจรรย์ และเจาะเข้าไปในซอกและซอกเล็ก ๆ ของกันและกัน ทำให้เกิดความคิดที่สมบูรณ์แบบในแบบของพวกเขาเอง เป็นการยากที่จะบอกว่าพวกเขาให้อะไรมากกว่ากัน ฉันไม่ได้ยกเว้นนากิบิน เช้านี้ฉันอ่านไดอารี่ของแม่อีกครั้ง นำติดตัวไปด้วย ที่นี่เธอเขียนว่า: "ยูรา ... สร้างและปรับปรุงรูปลักษณ์ของฉัน ... และมันสำคัญมากที่แม่ของฉันซึ่งเปลี่ยนเลือดที่ไร้รูปร่างให้กลายเป็นทารกผ่านการปฏิรูปที่กล้าหาญ อย่างไรก็ตามการผ่าตัดกับฉันมีประสิทธิภาพน้อยกว่ายูรา"
Nagibin แนะนำแม่สู่วัฒนธรรมโลก เป็นสิ่งที่เขารักมากกับการสอนที่สถาบันวรรณกรรม?
ต่อมาด้วยความโกรธ เขาจะตำหนิ: “คุณไม่ได้อ่านมาก” เมื่อเทียบกับเขาแล้ว หลายคนดูเหมือนคนงี่เง่า และแม่ของฉันก็หายใจทางวรรณกรรม แต่เธอเป็นคนละโกดัง ไม่ใช่ความรู้ทางวิชาการ
และข้อดีของนากิบินแน่นอนคือเขาไม่เพียง แต่เปิดเผยชั้นของชื่อที่ไม่ใช่ตำราเรียนแก่เธอเท่านั้น - เขายังมีระเบียบวินัยในการอ่าน อย่างไรก็ตาม สำหรับเขา ของขวัญที่ใกล้เข้ามาของเธอคือการเปิดเผย ความสุขตกอยู่ที่แต่ละคน: เพื่อค้นหาคนที่มีใจเดียวกันคนที่พูดภาษาเดียวกันได้ ... ช่างเป็นรายการเจาะเหมือนนาโบคอฟในไดอารี่ของเธอ - เกี่ยวกับอาหารเย็นทั่วไปที่เดชาหน้าของยูริก้ม บนจานนกวิ่งออกไปนอกหน้าต่างและในตอนท้าย - คำอธิษฐาน: "พระองค์เจ้าข้าโปรดทิ้งฉันไว้ทั้งหมดนี้" ...
แม่ไม่เคยพูดถึงชีวิตส่วนตัวของเธอกับเราก่อน ลุงบอริส / เมสเซอเรอร์ / ดูเหมือนว่าเธอจะเกิดมาเพื่อแต่งงานกับเขา แต่โดยธรรมชาติแล้ว ฉันรู้สึกว่ามีช่องว่างในชีวิตที่เธอเก็บเงียบไว้ บัดนี้ เมื่อข้าพเจ้ากุมหน้าที่แม่พบ ข้าพเจ้าในฐานะผู้หญิงก็เข้าใจดีว่าการล่มสลายของการแต่งงานกับผู้ชายต้องกลายเป็นทุกข์สักเพียงใดสำหรับเธอ ถ้าเธออาศัยอยู่กับเขามากมายใต้หลังคาเดียวกัน เธอเขียนลงไปราวกับเป็นจุดเริ่มต้นของความใกล้ชิด: “... ทุกสิ่งในตัวฉันมุ่งไปที่กิเลสอย่างเดียว นิสัยเดียวที่จะสะดุดทุกหนทุกแห่งด้วยความอบอุ่นเพียงคนเดียว อบอุ่น ล้อมรอบตัวเองอย่างตะกละตะกลาม - ทั้งหมดลงมาเพื่อ ยูรา.
นอกจากนี้ คนที่ผอมบางและลึกล้ำคนนี้ยังให้บางสิ่งกับแม่ที่คนผอมไม่ค่อยได้ให้: ความดูแลของผู้ชาย ความมั่นคงทางการเงิน ความสบายของบ้านหลังใหญ่ที่สวยงาม จริงอยู่ เธอไม่เคยเป็นเมียน้อยในบ้านหลังนี้ แต่ความรู้สึกของวิถีชีวิต ที่หลบภัย ชีวิตที่วัดได้ว่าเป็นความสุข เติมเต็มเธอด้วยสิ่งที่คล้ายกับความสุขมาเป็นเวลานาน ...
-
คุณจัดอันดับนากิบินให้เป็นหนึ่งในคนที่มีความคิดเหมือนแม่คุณ คำนี้เป็นคำที่แรงเกินไปสำหรับนักเขียนที่เขียนเรื่องไร้สาระมากเรื่องฉวยโอกาสใช่หรือไม่
-
เริ่มที่จะเก็บไดอารี่ Nagibin จดบันทึกว่ามีวรรณกรรมสำหรับตัวเองและสำหรับสื่อมวลชน Nagibin ไม่สามารถเขียน "สำหรับทุกคน" ได้ เขากลัวความยากจนในระดับพันธุกรรม ในเวลาต่อมา แม่ของฉันบอกเลิกว่านากิบินเกลียดอำนาจและกล่าวว่า “ฉันจะสร้างรั้วเงินจากเธอ” แต่สิ่งเลวร้ายได้เกิดขึ้นกับเขา เขาคิดว่ามันเป็นไปได้ที่จะเขียนงานแฮ็กเพื่อเห็นแก่เงินและในขณะเดียวกันก็มุ่งสู่อุดมคติ อันที่จริงแล้ว ในที่สุด งานแฮ็คก็กินเขาจนหมด
ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องน่าเศร้า เพราะไม่ว่า Nagibin ในอีกด้านหนึ่งของรั้วของเขาจะพยายามเข้ากับระบบมากแค่ไหน ความคิดของเขาในฐานะนักเขียนชาวโซเวียตก็ผิด เขาอยู่ห่าง ๆ เพราะความขัดแย้งภายในบริษัทวรรณกรรมหลายแห่ง เขารู้สึกไม่สบายใจ และแม่ของฉันในบ้านที่ไม่คุ้นเคยก็ออกไปเที่ยว ฉันเดาเสมอว่าเธอรู้สึกแย่กับคนที่ไม่สนิท แต่ปรากฎว่าแม้ในวัยเยาว์เธออธิบายไว้ในสมุดบันทึกว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอว่าเธอกำลังประสบกับความอับอายความเบื่อหน่ายความเกียจคร้านความเหงาความแปลกแยก โฮสต์คนต่างด้าว
... โดยทั่วไป คนที่ "ไม่จัดรูปแบบ" สองคนภายใต้หลังคาเดียวกันจะไม่พอดีกันง่ายๆ ฉันไม่รวมความอิจฉา แต่ความเป็นลูกผู้ชายของยูริมาร์โควิชแทบจะไม่ได้รับบาดเจ็บจากคนดังของภรรยาสาวของเขา แม่มีชื่อเสียงโด่งดังมากจนแม้แต่ฉันก็ยังจำถนนได้เพราะฉันดูเหมือนเธอ สำหรับฉันดูเหมือนว่ามันเป็นเรื่องยากสำหรับทุกคนที่จะอดทนหากสิ่งที่ได้รับจากการทำงานหนักเพื่อนของเขาประสบความสำเร็จอย่างง่ายดายและติดตลก ความสะดวกของอัจฉริยภาพซึ่งแม่ของฉันได้รับบทกวีนั้นเป็นความสบายใจ และเมื่อนากิบินตำหนิเธอที่ไม่รู้วิธีทำงานเลย อย่างน้อยเขาก็ไม่ยุติธรรม ในช่วงเวลาหนึ่ง ปรากฏว่าความสามารถใช้งานไม่ได้ของเธอนำวรรณกรรมมามากกว่าประสิทธิภาพของนากิบิน
-
ร่างของ Akhmadulina โจมตี RGALI มีการขีดฆ่าคำ, บท, ทั้งหน้าจำนวนมาก! เงาและใบหน้าของผู้หญิงจำนวนเท่าใดที่วาดด้วยมือโดยอัตโนมัติเมื่อคำพูดของเทวทูตหยุดชะงักไม่ต้องการเกิด!
-
นี่เป็นเรื่องราวของพุชกินอย่างแน่นอนเมื่อมีความชัดเจน แม่ชอบพูดเรื่องนี้ ... ฉันแต่งตั้งแต่วัยเด็กมีการพูดคุยตลอดเวลาเกี่ยวกับบทกวีและความคิดสร้างสรรค์ สำหรับฉันดูเหมือนว่าเขียนยาก ฉันเข้าใจจากเปล แต่วิธีที่แม่อธิบายกระบวนการนี้ในสมุดบันทึกของเธอทำให้หูหนวกโดยสิ้นเชิง
-
“ บทกวีเกิดขึ้นในตัวฉันโดยเกี่ยวข้องกับความทุกข์ทรมานของสมองเท่านั้น นี่ชวนให้นึกถึงคำสารภาพภายใต้การทรมาน?
-
ใช่. แม่พยายามอย่างหนักเพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็น "ความรุนแรง" ยกเว้นเธอ เพื่อที่โรงละครที่ยอดเยี่ยมจะถือกำเนิดขึ้นท่ามกลางความขมขื่นของบทกวี แต่การเขียนบทกวีเป็นงานสำหรับเธอ เมื่อถึงเวลาที่ฉันจำตัวเองได้อย่างมีสติ ฉันคิดว่าเธอมีระเบียบมากกว่าในยุคของนากิบิน เธอจากไปเป็นเวลานานที่ไหนสักแห่งในเรปิโน โคมาโรโว คาเรเลีย เกษียณแล้วเขียน ในซอร์ตาวาลา เราได้รับบ้านสำหรับสองคน นกเชอร์รี่เบ่งบานแม่ลากเธอเข้าไปในบ้านด้วยแขนอันใหญ่โต: “... เธอคือ Tuomi และ ที่ kiva tuomi ถ้าบานสะพรั่ง เธอนำเครื่องพิมพ์ดีดมาด้วยซึ่งเธอนำเสนอ ข้างในมีเทปติดรูปถ่ายที่มีข้อความว่า "กระรอกสำหรับกรีดเพลง" บนเครื่องพิมพ์ดีดเครื่องนี้ วงจร Sortavala ที่น่าทึ่งนั้น “ถูกกำจัด”
-
ในเอกสารสำคัญ เราพบโทรเลขที่อ้างถึงบทกวีของ Akhmadulin “ฉันคิดว่าฉันโง่แค่ไหน” ที่ปรากฏขึ้นเมื่อปีก่อน: “Yalta Crimea เป็นบ้านแห่งความคิดสร้างสรรค์ของกองทุนวรรณกรรม Akhmadulina Bella 10 04 1968 จนถึงตอนนี้ความคิดของเราบริสุทธิ์ จัตุรัส Vosstaniya เวลาตีห้าครึ่ง เราขอแสดงความยินดีด้วย Andrey Bulat Vasya gladilin dyachenko evgeny zhora zyama irzhik kit leopold misha อาจจะมากกว่าแต่ไม่น้อย”…
-
ดังนั้นแม่ - ทุกคนรู้ - ทุ่มเทให้กับเพื่อน ๆ: Voinovich, Aksenov ... เธอมีความสัมพันธ์ที่สดใสกับพวกเขา ไม่เคย - อิจฉา, เสมอ - ชื่นชม, ความสามารถในการชื่นชมความสามารถของผู้อื่น แต่ในความคิดของฉัน คำพูดที่ถูกต้องกว่าของเธอคือคำว่าเพื่อน หรือที่ชื่นชอบมาก: พี่ชาย
บุคคลที่ซับซ้อนเช่นแม่ที่รู้สึกโดดเดี่ยวภายใน ความโดดเดี่ยวและความแปลกประหลาดของเธอ ไม่ต้องการมิตรภาพในความเข้าใจที่ธรรมดาและโดยเฉพาะอย่างยิ่งของผู้หญิง ด้วยความไว้วางใจที่จำเป็น ความจำเป็นในการระบายจิตวิญญาณของเธอ
ใช่และไม่ได้รับการยอมรับสำหรับฉันในแวดวงใกล้ชิดของแม่ของฉันคือการสื่อสารที่เป็นความลับ ในกลุ่มสหายของเธอ แม่ไม่ต้องเอาชนะความฝืด เธอก็โอเคกับพวกเขา ในการรวมตัวกันที่ดังที่สุด บุคลิกลักษณะของเธอถูกบอกเป็นนัยและยอมรับโดยปริยาย ทันทีที่แขนของเธอเปิดกว้างเกินไป เธอก็ซ่อนตัว เพราะมันเป็นไปไม่ได้ที่จะเขียนในอ้อมแขน ในการเขียนคุณต้องอยู่คนเดียว ในความคิดของฉันเธอมีความเกี่ยวข้องกับ Okudzhava มากที่สุด แต่ฉันไม่แน่ใจเลยว่าพวกเขาเป็นเนื้อคู่กัน อันที่จริงฉันแน่ใจว่ามันไม่ใช่ ความรักที่ยิ่งใหญ่ ความอ่อนโยน แรงดึงดูดซึ่งกันและกัน แต่ไม่ง่าย ยังคงชะลอฝีเท้าหน้าประตูแสร้งทำเป็น แม่เป็นโสดโดยนิยาม ความเหงาเป็นการโทรเป็นประโยค
-
ตามที่คุณบอก Bella Akhatovna ได้ล้อเลียนผู้ที่เคยสัมผัสกับพลังแห่งอดีต นี่เป็นสมบัติของบุคคลที่ไม่มีอารมณ์ มันเปิดเผยอะไรอีก?
-
เมื่อมันกลายเป็นกระแสที่จะยกอายุหกสิบเศษขึ้นเป็นโล่แม่ของฉันบอกฉันราวกับพูดกับคนรู้จักของเธอจากรุ่นนี้: "คุณพูดถึงปีเหล่านั้นการละลายผ่านคำพูดเพียงเพราะคุณยังเด็กและตอนนี้คุณ เป็นคนโง่เก่า” เธอเชื่อมั่นว่ากวีที่แท้จริงนั้นกว้างกว่าทิศทางปัจจุบันเสมอ ฉันไม่สามารถยืนสิ่งที่น่าสมเพชเกี่ยวกับ "สนามกีฬา" ชะตากรรมทางวรรณกรรมของแม่ฉันพัฒนาขึ้นในลักษณะที่ช่วยให้เธอโด่งดัง แต่นี่ไม่ใช่เป้าหมายของเธอ และหลายปีต่อมา เธอไม่ภูมิใจในตัวเองในฐานะทริบูนผู้พิชิต บทบาทดังกล่าวเป็นคนต่างด้าวสำหรับเธอ โดยทั่วไปแล้ว แม่ของฉันเชื่อว่าทุกคนมีสิทธิที่จะโหยหาอดีต แต่คุณไม่จำเป็นต้องตะโกนเกี่ยวกับความโศกเศร้าของคุณ สร้างมันให้เป็นลัทธิ หรือ - แล้วเขียนเกี่ยวกับมันเช่น Nabokov
-
คุณให้ความสนใจกับข้อโต้แย้งในไดอารี่ของอัคมาดูลินาอายุน้อยเกี่ยวกับความรักชาติหรือไม่? “ มีพวกเรากี่คนที่ได้รับการสอนเรื่องความรักชาติ ... พวกเขาพาเราไปสู่ความตายหูหนวกและเย็นชาทุกอย่าง แต่สิ่งที่เราต้องทำคือแสดง ... ชาวนาที่ Yura และฉันเห็นเมื่อวานนี้: ท่ามกลางหิมะที่เปียกชื้นที่อยู่ห่างไกล ภายใต้ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ที่มืดมิดซึ่งเต็มไปด้วยพระเจ้า เขาเดินไปในระยะทางที่สิ้นหวัง ก้มหน้าและมือลงไปในหิมะ โซเซด้วยวงสวิงที่น่าเหลือเชื่อ ล้มลงและร่อนเร่เป็นเวลาหลายศตวรรษติดต่อกัน และจากทั้งหมดนี้ มีความปวดร้าวเช่นนี้ เลสค์จั๊กจี้ในอก ความกลัว การเกิดและหายนะอันน่าทึ่งในดินแดนนี้ ซึ่งเป็นความรักชาติของชาวรัสเซีย
-
หลายๆ อย่างในที่นี้อาจมาจาก Nagibin จากการพูดคุยของพวกเขาในเรื่องนี้ ในบันทึกของแม่ของฉัน มีช่วงเวลาที่ Tolya ครึ่งเมาสุรา ซึ่งกำลังกวาดหิมะในสวน ตัวแข็งเมื่อเขาเห็น titmouse และเป็นเวลานานอย่างโง่เขลามองดูว่าเธอจิกเมล็ดพืชอย่างไร แม่สังเกตว่าสิ่งนี้แสดงให้เห็นถึงอารมณ์ชั่วนิรันดร์ของคนรัสเซียเมื่อเห็นสิ่งมีชีวิต ฉันจำ "Dubrovsky" ได้ทันที เมื่อจุดไฟเผาบ้าน เขาขอให้ช่างตีเหล็ก Arkhip เปิดประตูเพื่อให้เสมียนนอนหลับได้ออกไป แต่อาร์คิปกลับขังพวกมันไว้ แต่เมื่อเห็นแมวตัวหนึ่งวิ่งไปตามหลังคาพร้อมกับเสียงร้องครวญคราง เขาจึงขึ้นบันไดแล้วปีนเข้าไปในกองไฟ เกี่ยวกับ Tolya เกี่ยวกับคนทำเตาที่ขี้เมาเหมือนกันแม่ของฉันเขียนด้วยความชื่นชมผสมกับการประชด
อะไรคือลักษณะเฉพาะ: กับผู้คน แม่ของฉันมักพบว่าภาษากลางง่ายกว่านักเขียนชาวโซเวียต ที่กระท่อม Peredelkino เธอมีมิตรภาพที่ดีกับคนงาน Zhenya เมื่อแม่ของฉันมาจากมอสโก Zhenya มาพวกเขาคุยกันเป็นเวลานานบางครั้งพวกเขาก็ดื่ม ในการปราศรัยของแม่ของฉัน มีคำศัพท์ประจำหมู่บ้านมากมาย ซึ่งฉันแนะนำโดยเจตนา จากสิ่งแรกที่อยู่ในใจ คำว่า "ไม่มีอะไร"
-
"ฉันไม่มีอะไร"...
-
ซึ่งโดยทั่วไปแล้วไม่ได้ห่างไกลจากความจริงมากนัก Anna Vasilievna พี่เลี้ยงของฉันปฏิบัติต่อแม่ด้วยความสงสารเธอเชื่อว่าทุกคนพยายามที่จะ "ทิ้งเธอไว้โดยไม่มีกางเกง" ... ในช่วงที่ขาดเงินหลังจาก Metropol ป้า Anya หางานพาร์ทไทม์เพื่อเลี้ยงดูเรา แน่นอนว่าเราไม่ได้ขอทาน แต่พี่เลี้ยงเห็นว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องเลี้ยงดูลูกๆ อย่างน่าพอใจและอร่อย เธอมีหน้าอกแบบอเมริกันขนาดใหญ่อยู่ในห้องของเธอ ตลอดเวลาที่เธอบอกฉันว่า: “เมื่อฉันตายอย่าลืม เงินซ่อนอยู่ที่ก้นหีบ” ป้าอัญญาเสียชีวิตในปี 2535 ในวันเดียวกับอาซาฟ มิคาอิโลวิช เมสเซอเรอร์ คุณแม่ต้องการมาที่สุสาน แต่เธอกับลุงโบเรย์ทำได้เพียงเข้าร่วมพิธีปลุกเสกเท่านั้น ที่นั่นแม่ของฉันจำเรื่องราวได้: ครั้งหนึ่งเมื่อเธอเห็นว่าสุนัขตัวใหญ่ Margarita Aliger หักโซ่วิ่งไปที่สุนัขตัวน้อย Yevtushenko พี่เลี้ยงของฉันปิดกั้นเส้นทางของเขาและยื่นมือให้เธอ รอยแผลเป็นที่น่ากลัวยังคงอยู่ตลอดชีวิต
-
เกี่ยวกับ Yevgeny Yevtushenko - ผู้มีส่วนร่วมทางอ้อมในมหากาพย์วีรบุรุษ เรารู้ว่าการติดต่อของเขากับแม่ของคุณไม่ได้หยุดลง
-
นี่ไม่ใช่ข่าวสำหรับคุณ: แม่ไม่ได้จับมือกับคนที่เธอปฏิบัติไม่ดี และพวกเขาสามารถพบกันบนถนน หยุด หรือเดินไปตาม Peredelkino บางครั้งเธอมาที่เดชาของเขาบางครั้งเขาก็เข้ามาหาเรา สิ่งนี้ไม่ได้หยุดแม่ของ Yevtushenko จากการล้อเล่น แต่สำหรับทั้งหมดนั้น เธอเก็บความอบอุ่นไว้ให้เขา
-
เช่นเดียวกับที่เธอบันทึกบทกวีหลายร้อยหน้าที่เขียนด้วยมือของเขาในวัย 50 ปลาย และงานแปลจากหนังสืออาเซอร์ไบจันโดย Nabi Babayev เรื่อง "Oak on a Rock"
-
คุณพบมันในไฟล์เก็บถาวรหรือไม่? เห็นได้ชัดว่าฉันพลาดมัน
-
ใช่. ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอไม่ทิ้งมันไป หย่าร้าง
- ไม่น่าเป็นไปได้ที่บางสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังสิ่งนี้ซึ่งเกี่ยวข้องกับความรักครั้งแรก แต่สิ่งหนึ่งที่ต้องจำไว้คือ พวกเขาเป็นกวี แต่นี่คือต้นฉบับ...
-
ในปี 1998 Russian PEN Center เสนอชื่อ Akhmadulina สำหรับรางวัลโนเบล แต่โฆเซ่ ซามาราโก้ โปรตุเกส ชนะ ความยุติธรรมไม่มีในโลก! Bella Akhatovna ตอบสนองต่อผู้ได้รับรางวัลที่ล้มเหลวอย่างไร
- แน่นอนว่าเธอรู้ดีถึงการเสนอชื่อ แต่รู้สึกอึดอัดใจด้วยเหตุนี้ และเมื่อเธอรู้ว่าเธอไม่ชนะ เธอให้ความเห็นว่า “และถูกต้องแล้ว และไม่มีอะไร แต่บางทีเธออาจต้องการการยอมรับ เพราะในบั้นปลายชีวิตเธอเริ่มสงสัยว่า: พวกเขาจำได้ไหม พวกเขาจะจำได้ไหม?
-
Akhmadulina ตอนปลายเปลี่ยนภาพลักษณ์โบฮีเมียนที่มีเสียงดังของเธอให้กลายเป็นที่น่านับถือ เธอยอมรับคำสั่งอย่างสง่างาม รางวัลแห่งรัฐ อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าภายนอกของเธอจะมีมารยาทดีเพียงใดในฐานะของชนชั้นสูงทางสังคมใหม่ เธอก็ยังคงไม่เป็นระเบียบ - ในทุกความหมายของคำ เธอยืนอยู่คนเดียว และมีเวลาที่เธอเข้ากันได้ภายในหรือไม่? แน่นอนยกเว้นตอนกลางคืน
-
รางวัลรางวัลสำหรับคุณแม่ไม่จำเป็นและสำคัญ เธออายเล็กน้อยเกี่ยวกับแรงจูงใจของรัฐบาล ในความเห็นของเธอ นี่ไม่ใช่สิ่งที่กวีควรพยายาม พวกเขายกยอลุงบอเรียมากขึ้น และเธอยักไหล่: “อย่างนั้นเหรอ? เอาล่ะ ไปกันเถอะ" สำหรับรางวัล State Prize ทั้งครอบครัวไปที่เครมลิน ด้วยเหตุผลบางอย่าง เราดื่มกับ Zyuganov นี่คือตอนที่แม่ของฉันถูกพาไปที่เต็นท์ประธานาธิบดี ในนั้นปูตินแสดงความยินดีกับผู้ได้รับรางวัล ลุงบอริยาพยายามบุกเข้าไปที่นั่น แต่ผู้คุมไม่ยอมให้เขาเข้าไป แต่เราจับมือกันมองที่สำคัญและผ่านไปอย่างง่ายดาย ในเต็นท์ แม่ของฉันแนะนำให้ฉันรู้จักกับประธาน
-
แล้วเธอพูดอะไร? "นี่คือลิซ่าที่น่าสงสารของฉัน"?
-
ตามที่คาดไว้ตามมารยาท: "ให้ฉันแนะนำคุณกับลูกสาวของฉัน" คุณแม่ก็แต่งตัวสวย แต่สำหรับเธอ วันนี้เป็นวันที่มีเรื่องราวน้อยที่สุด แต่เขาให้เหตุผลกับฉันในการพูดคุยกับเพื่อน ๆ เกี่ยวกับวิธีที่ฉันกินหมูในเครมลิน ดื่มกับ Zyuganov และจับมือกับปูติน
ตอนนี้เป็นเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับคุณแม่ ... ใช่ไม่ ความรู้สึกของการเป็นแม่ตลอดเวลาเป็นเรื่องที่น่าทึ่ง แล้วเมื่อคืนล่ะ? เธอเข้ากับกลางคืน "และระเบียบของวิญญาณที่เปิดรับความรักก็ไม่เป็นไร" เมื่อฉันอ่านบรรทัดเหล่านี้ ฉันนึกภาพซอร์ตาวาลา เชอร์รี่นกตอนเช้าตรู่ ช่วงเวลาที่แม่ชอบ: รุ่งอรุณ
: Marina Zavada, Yuri Kulikov "เบลล่า. การประชุมหลังจาก ". และในวันที่ 10 เมษายน 2017 เบลล่าก็จะมีอายุครบ 80 ปีแล้ว
Bella Akhmadulina - กวียอดเยี่ยมนักแปล
10 04 1937 — 29 11 2010
“ ในหนังสือซึ่งเริ่มต้นด้วยการสนทนากับ Bella Akhmadulina เองโดยไม่ต้องปิดบังหรือตกแต่งภาพที่ซับซ้อนและน่าเศร้าของอัจฉริยะที่แสดงซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะรับมือกับของขวัญชิ้นใหญ่มันยากที่จะ มีชีวิตอยู่ด้วยมิตรภาพทั้งหมดรู้สึกถึงความแตกแยกความเป็นอื่น “การประชุมภายหลัง” เสร็จสิ้นการไดอารี่ที่ไม่ได้ตีพิมพ์ของสาว Bella Akhmadulina ที่ค้นพบโดยผู้เขียนซึ่งเธอเก็บไว้ในปี 2504-2506 ขณะอาศัยอยู่ใน Krasnaya Pakhra”
ความทรงจำของ Marina Vladi เกี่ยวกับ Bella Akhmadulina
Bella Akhmadulina และ Marina Vladi
“เบลล่าทำเกินไป มากเกินไป. แต่เธอไม่สามารถเป็นเหมือนคนอื่นๆ ได้ เธอมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว...
ไม่เคยมาก่อน (Joseph Brodsky ภายหลังเรียกว่า Vysotsky กวีผู้ยิ่งใหญ่) กวีทางการจำแนก Vysotsky เป็นส่วนหนึ่งของกิลด์ของพวกเขา มีเพียง Akhmadulina เท่านั้นที่แยกออกจากกันโดยมั่นใจว่า Volodya เป็นกวีจากพระเจ้า ที่เหลือเชื่อว่าเขามีเพลงคล้องจอง แน่นอน Vysotsky ได้รับแรงบันดาลใจจากการประเมินของ Bella ฉันเห็นว่าโวโลเดียไม่มีวิญญาณในตัวเธอ ฉันเห็นว่าเธอรักเขาอย่างไร มันทำให้เราใกล้ชิดกันมากขึ้น
ฉันรู้ว่าเธอพยายามช่วยสมาคมนักเขียน เธอขอ Volodya หนึ่งในกรวย ไร้ประโยชน์.
ฉันกับโวโลเดียมาถึงแล้ว แต่เจ้าของไม่อยู่ที่นั่น เฉพาะเด็กและพี่เลี้ยงเก่า แต่ด้วยการถือกำเนิดของเบลล่า วันนั้นก็ผ่านไปอย่างน่าอัศจรรย์ สิ่งนี้เกิดขึ้นเสมอหากเธออารมณ์ดีและอ่านบทกวีโดยไม่หยุด ...
บทกวีของเธอเกี่ยวกับความรู้สึก มิตรภาพ ความรัก ความเป็นพลเมืองสำแดงตัวเองในชีวิต ที่เธอกล้าใส่ชื่อของเธอภายใต้จดหมายสิทธิมนุษยชน แต่นี่แตกต่างกัน นี้เป็นพลเมือง นี่คืออำนาจพลเมือง
แต่เมื่อเบลล่าขึ้นไปบนเวที เธอกลายเป็นคนเลียนแบบไม่ได้ เธอมีผลมหัศจรรย์ต่อผู้ชม
เบลล่าเป็นคนตลก เธอชอบหัวเราะ ชอบเพลงตลก เมื่อฟัง Vysotsky เธอก็หัวเราะออกมาอย่างแท้จริง ... เราล้อเล่นและหลอกหลอนเธออย่างไม่รู้จบ พวกเขาคุยกันเหมือนสองสาว แต่บางครั้งมันก็ทำให้ฉันนึกถึงสภาพอากาศในบริตตานี คาบสมุทรนี้ในฝรั่งเศสมีสภาพอากาศที่คาดเดาไม่ได้ ฝนเพิ่งตก สิบนาทีต่อมาดวงอาทิตย์ก็ทำให้ตาฉันบอด ทันใดนั้นพายุก็เงียบลงอีกครั้ง เบลล่าก็เปลี่ยนได้ในเย็นวันหนึ่งเช่นกัน ตอนแรกเธอร่าเริง ร่าเริง มีความสุข แล้วด้วยเหตุผลบางอย่างเธอกลับมืดมน กระทั่งโศกนาฏกรรม เธอจะเริ่มเล่าบางสิ่งด้วยน้ำเสียงสูงต่ำอย่างน่าทึ่ง ใบหน้าที่โศกเศร้า หลังจากแสดงออกมาในลักษณะนี้ เบลล่าก็สงบลงอีกครั้ง พายุเฮอริเคนแสงแดดสงบ ... เธอมีอารมณ์ที่มหึมามากเกินกว่าของโวโลเดีย ฉันไม่รู้จะอธิบายเป็นภาษารัสเซียอย่างไร
เบลล่าไม่ได้ให้เครื่องประดับของเธอกับฉัน เธอชอบแหวนขนาดใหญ่ที่มีหินก้อนใหญ่ ฉันไม่ใส่พวกนี้ และหมวกก็ไม่ใช่ของฉัน เบลล่ามีพวกเขาในภายหลัง ด้วยวัย. เธอไป เธอเป็นผู้หญิงที่งดงาม สิ่งที่ฉันได้จาก Belka คือแผ่นกระดาษที่มีบทกวีที่เขียนด้วยลายมือของเธอ
ฉันสื่อสารอย่างใกล้ชิดกับเบลล่า เราเป็นเพื่อนแท้ เหมือนพี่สาว. ฉันอยากให้คุณทำหนังสือดีๆ เกี่ยวกับเธอ
นี่คือผู้หญิง - พวกเขาต้องการความรัก
นี่คือเด็กผู้ชาย - พวกเขาต้องการไปเดินป่า
เดือนเมษายน อากาศเปลี่ยนแปลง
รวมผู้คนทั้งหมดเข้าด้วยกัน
โอ้เดือนใหม่จักรพรรดิใหม่
ดังนั้นคุณจึงกำลังมองหาตำแหน่งของคุณ
ท่านจึงมีน้ำใจเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่
ก้มหน้าปฏิทินนิรโทษกรรม
พระองค์จะทรงกอบกู้แม่น้ำจากโซ่ตรวน
คุณนำระยะทางใด ๆ
ให้ความรู้แก่คนวิกลจริต
และรักษาความเจ็บป่วยของผู้สูงอายุ
มีเพียงความเมตตาของคุณเท่านั้นที่ไม่ได้มอบให้ฉัน
ไม่มีความโลภที่จะถามคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้
คุณถาม - ฉันลังเลที่จะตอบ
ฉันปิดไฟและห้องมืด
เบลล่า อัคมาดูลินา. 1960.
