"RG" avaldas esimest korda üksikasju Bella Akhmadulina - Rossiyskaya Gazeta päevikust. Elizaveta Kulieva raamatu "Bella. Kohtumised pärast "

Jekaterinburgi Jeltsini keskuses toimus Marina Zavada ja Juri Kulikovi raamatu „Bella. Kohtumised pärast.

Kümme aastat tagasi andsid Izvestija ajakirjanikud Marina Zavada ja Juri Kulikov pika intervjuu kuulsa kuuekümnendate Bella Akhmadulinaga.

"Bella Akhatovna oli sõbralik, külalislahke ja väga ilus," jagas Marina Zavada oma mälestusi. - Küsisime temalt, mida ta arvab elust maal, 90ndate sündmustest. Esimesel intervjuul viibisime Bella Akhatovna juures umbes neli tundi, ta kuulas tundlikult küsimusi, ei seganud ning tema vastused olid säravad ja ootamatud. Intervjuu avaldati kahel ajaleheleheküljel. Pärast seda helistasime aeg-ajalt üksteisele. Ja millegipärast tekkis mõte teha Akhmadulinaga dialoogide raamat. Ta vastas meelsasti, ta tahtis oma elust rääkida. Viimastel aastatel nägi Bella Akhatovna hullemat ja hullemat, ta ei osanud enam midagi kirjutada. Kahjuks olid asjaolud selle vastu. Aastaid hiljem, pärast Akhmadulina surma, tekkis idee täita tema ees omamoodi kohustus - teha suur raamat. Aga nüüd mitte Akhmadulinaga - luuletaja lähedaste inimestega, tema sõprade, sugulastega.

Mõned neist inimestest saatsid teda kogu elu, keegi põrkas lühikesel teelõigul kokku. Need inimesed jagavad oma muljeid Bella Akhmadulinast, püüdes igaüks luua tema portree omal moel.

Raamatus "Bella. Kohtumised pärast” sisaldab intervjuusid Vladimir Voinovitši, Juri Rosti, Marina Vladi, Mihhail Šemjakini, Laura Guerra, Zoja Boguslavskaja, Jevgeni Jevtušenko, Žanna Andrejeva, Maria Bankuli, Vsevolodi ja Felix Rosselsiga. Töö raamatu kallal kestis umbes kolm aastat. Autoritel õnnestus see täita arhiivist pärit tundmatute dokumentidega, noore Bella Akhmadulina varem avaldamata päevikutega.

Esitlusel osales ka Bella tütar - Elizaveta Kulieva:

— Minu roll raamatu loomisel on väga tagasihoidlik. Minu jaoks on piinlik olla Voinovitši ja Šemjakini kõrval raamatute lehekülgedel. Raamat ise on imeline, annab tunde, et sa ise räägid Marina ja Juri vestluskaaslastega. Ema tegutses alati piltide, aistingute, assotsiatsioonidega. Raamat võimaldab vaadata seda läbi ande ja armastuse prisma. Vahel mulle tundus, et Marina ja Juri hakkasid tema keelt rääkima, tema mõtetega mõtlema.

- Millal Vladimir Voinovitš oli häbis, siis pöördusid paljud temast eemale, - ütles Juri Kulikov. - Bella Akhmadulina tuli Voinovitši majja igal õhtul, nad läksid kööki ja rääkisid terve õhtu. Voinovitš meenutas, et Akhmadulina toetas teda nagu keegi teine. Tänaseni räägib ta sellest hellusega. Ühel päeval, ütles Voinovitš, helistas Akhmadulina ja kutsus mind sisse. Tema külaliseks oli Ameerika suursaadiku külalise Leonid Andrejevi lapselaps. Jäi hilja üleval. Sel ajal oli raske taksot tabada, samal ajal kui Voinovitšil oli hoovis Zaporožets. Ja nii nad kolmekesi saatkonda jõudsid, väravad olid lahti, politseinik jäi ilmselt magama. Voinovitš viis külalise päris verandale, kuid saatkonna territooriumilt välja tagurdades peatas auto kabiinist välja hüpanud politseinik. Voinovitš arvas, et nüüd jääb ta hätta. Siis meenus talle, et Angela Davis tuli Moskvasse. Ja ta ütles, et tõi ta elukohta. Voinovitš vabastati. Bella plaksutas käsi. Kui naine poleks autos, oleks ta vaevalt julgenud teeselda, et ta on nii meeleheitel macho, "rikub riigipiiri".

Teine vestluskaaslane oli Marina Vlady, mis ajakirjanike sõnul praegu intervjuusid ei anna. Tema ja Mihhail Šemjakini küsitlemiseks lendasid raamatu autorid spetsiaalselt Pariisi. Marina Zavada suutis veenda Marina Vladyt Bella Akhmadulinast rääkima.

- Peamine põhjus, miks Marina Vlady nõustus intervjuud andma, on tema armastus Bella vastu. 70ndatel olid neil soojad suhted, nad rääkisid nagu sõbrad, - ütles Zavada. - Kui jätsime Marina Vladiga hüvasti, ütles ta, et ta tõesti tahab, et kirjutaksime Bellast raamatu. Kui Marina Vladi elas Moskvas koos Vladimir Võssotskiga, kutsusid nad sageli Bella ja Boriss Messererit külla. Tavaliselt pöörati kogu tähelepanu Akhmadulinale. Vaatamata sellele, et Bella on alati olnud häbelik ja vaikne inimene. Teine meie vestluskaaslane Azary Plisetsky ütles, et tal on väga kiire, plaanib lähipäevil ärireisi Jaapanisse, kuid Bellast rääkiva loo huvides oli ta valmis reisi edasi lükkama. Ja üldiselt: "Bella nimel olen ma kõigeks valmis."

- KOOS Mihhail Šemjakin kohtusime Pariisi kohvikus Saint-Germain-des-Presis,” lisas Juri Kulikov. Ta tuli kohtumisele traditsioonilistes ratsapükstes ja mustades saabastes. Ta patsutas ratsapükste taskut ja ütles, et kannab endaga kaasas köidet Bella Akhmadulina luuletusi. Pealegi loeb ta luulet omapäraselt: võtab raamatu, rõhutab midagi ja teeb väljavõtteid. Kui küsisime, miks ta seda teeb, vastas Šemjakin: võib-olla saavad Ahmadulina luuletused kunagi illustreeritud.

- Millise koha hõivavad raamatus "kuuekümnendate" mälestused?

"Kahjuks polnud Vassili Aksenov, Andrei Voznesenski ega Bulat Okudzhava juba elus," vastas Marina Zavada. - Kuid otsustasime rääkida näiteks Zoja Boguslavskajaga, Voznesenski naise, nende aastate ja sündmuste tähelepaneliku peategelasega. Ta on kaval ja intelligentne inimene. Kuid tundub, et Zoja Borisovna liialdas Bella Akhmadulina tundeid Andrei Voznesenski vastu. Voznesenski kohtles kogu oma elu Akhmadulinat kui jumalust. Ja igal aastal, kui ta oli terve, tõi ta Bella Akhmadulina sünnipäeval talle tohutu kimbu roose.

- Jevtušenko ja Akhmadulina säilitasid suhteid. Kui nad Peredelkinos elasid, läksid nad üksteise juurde, kõndisid mööda küla radu, - lisas Juri Kulikov.

— Kas teil õnnestus kõik olulisemad asjad raamatusse panna?

- Püüdsime mitte jätta märkamata ühtki vestluse käigus esile kerkivat detaili. Kuigi loomulikult teame rohkem, kui nad kirjutasid, - ütles Juri Kulikov.

"Me ei saanud temaga raamatut teha, see on peamine kaotus," lisas Marina Zavada. - Mitte ainult meie jaoks.

Lisaks esitlusele külastasid külalised Boriss Jeltsini muuseumi, millest rääkisid intervjuus Jeltsini keskuse veebilehele.

"Mul tekkis tunne, et elasin taas 90ndad üle," jagas Juri Kulikov muljeid. - Kui 1991. aastal toimus riigipööre, olin Valges Majas ja olen kursis Boriss Jeltsini rolliga. Ta oli mastaapne mees, kes päästis neil päevil vabaduse, demokraatia. Mäletan muidugi seda, mis juhtus 1993. aastal, kui Ostankino ja linnapea kabinet purustati.

"See oli kohutav aeg," lisas Marina Zavada. - Seal oli Makashov, rahvas kavatses Ostankinot võtta. Töötasin sel ajal VGTRK-s. Siis saade järsult lõppes ja mingil hetkel tekkis raske tunne, kuni me Ülevenemaalises Riiklikus Televisiooni- ja Raadioringhäälingus alustasime varustuudioga. Mäletan seda kõike väga hästi... Jeltsini keskus avaldab muljet ekspositsiooni mastaapsusest, sellest, kuidas siin kõike armastusega kogutakse ja esitletakse. Kõik tehakse väga tõsisel professionaalsel tasemel. Tunda on tugeva ja intelligentse korraldaja kätt.

"Näete, kui hoolikalt ekspositsioon on koostatud," lisas Juri Kulikov. Ja esitatakse erinevaid vaatenurki. Näiteks Tšetšeenia sõjale. Teil on selle sõja suhtes mõlemad seisukohad. Mis on väga oluline: ajastule pole panegüürikat, esitatakse lihtsalt erinevaid vaatenurki.

"Mind rabas Jeltsini keskuses tehtud mastaapsus ja professionaalne töö," ütles Elizaveta Kulieva. Kõik on tehtud suurepärase maitsega. Mulle meeldivad kaasaegsed lastele ja noortele mõeldud muuseumid. Selle taga on palju rasket tööd.

"Mõned meie vestluskaaslased hindasid Akhmadulina kirju ja märkmeid armastusega," jagas Juri Kulikov oma muljeid raamatu loomisest.

- Näiteks Aleksander Solženitsõni kaaslase Maria Bankuli perekonnas leidub kimpu kirju, mille Akhmadulina kirjutas 60ndatel ja 70ndate alguses. Meile jäid silma päevikud, mille leidsime Venemaa riiklikust kirjandus- ja kunstiarhiivist. Akhmadulina pidas neid 60ndate alguses, olles Juri Nagibini abikaasa. Arhiivis oli säilinud ka suur valik luuletusi, mis on kirjutatud 1950. aastatel Jevgeni Jevtušenko käe all, kui ta oli Ahmadulina abikaasa. Olles Jevtušenkost lahutanud, jättis Akhmadulina need salmid alles.

- Kuidas Jevgeni Jevtušenko, kes polnud mitte ainult tema esimene abikaasa, vaid ka üks neist, kes Akhmadulinat kirjanduses tervitas, võttis raamatu loomise idee?

"Positiivne," ütles Marina Zavada. - Ta ise kirjutas Bellast rohkem kui korra. Ja alati imetlusega.

Juri Kulikov ja Marina Zavada autogramme jagamas

Tõenäoliselt ei teadnud ega tundnud keegi Bella Akhmadulinat nagu tema tütar Elizaveta, kes osales oma emamajas loominguliste ja andekate inimeste koosolekutel. Elizabethi memuaaride kohaselt tajus Bella Akhatovna loovust Pasternaki kergusega, järgides põhimõtet "ärge alustage arhiive, raputage käsikirju üle". Samal ajal kohtles Bella Akhmadulina teiste luuletusi suure austusega kui enda oma.

"Ema kohtles Jevtušenkot ja Voznesenskit suure sõbraliku soojusega," ütles Elizaveta Kulieva. Kuid nad ei olnud väga lähedased. Täpsemalt olid nad nooruses lähedased, aga siis läksid nad väga lahku. Jevtušenko ja Voznesenski on peavoolu luuletajad, kes õitsesid Nõukogude võimu all. Minu vanaema kiri, millele raamatus viidatakse, kõlab Zoja Boguslavskaja lugude kontekstis väga naljakalt, et Voznesenski oli praktiliselt dissident, samas kui Voznesenski ja Jevtušenko "oliid alati piirides". Mu vanaema armastas ajalehte Pravda ja kirjutas mu emale: „Lugesin Voznesenski luuletust, kui kaunilt ta Leninist kirjutab, ta on nii tore sell. Bellochka, sa peaksid ka kirjutama samamoodi. Ja see kõlas väga irooniliselt. Tõenäoliselt kohtles mu ema Jevtušenkot ja Voznesenskit alati mõnevõrra erapoolikul: ta andis neile andeks selle, mida ta teistele ei andestaks. Samal ajal ta kiusas neid. Kuid ta ei rääkinud kunagi halvasti.

- Joseph Brodsky omistas Akhmadulina luules Lermontovi-Pasternaki liinile, kuigi pigem on Marina Tsvetaeva luule talle hingelt lähedasem. Milline on Teie arvamus?

- Tsvetajeva on emotsionaalsem, ilmselt, kui hinnata naisluuletajaid, on mu ema Ahmatova ja Tsvetajeva vahel. Ahmatova on naise jaoks liiga mehelik, Tsvetajeva on “liiga” naine. Minu emas oli meestele omane sisemine jäikus. Üldiselt armastan ma rohkem oma ema varaseid luuletusi ja kuulen neis Osip Mandelstami - just siis ei inspireeri luuletajat mitte teema ja idee, vaid keel, kujund. Kui keel pole instrument, vaid luuletajad järgivad keelt, teenivad seda ja saavad sellest inspiratsiooni.

- Tal oli oma panteon, mille ta tekstidesse ehitas ja mis on nähtav pühendustest: sinna kuulusid Mandelstam, Tsvetaeva, Akhmatova ja Pasternak. Puškin juhib seda panteoni. Prosaistidest meeldisid talle Nabokov ja Bunin.

- Kas Akhmadulina oli loomult võitleja, kes kaitses oma põhimõtteid igal juhul? Kui Akhmadulina oli vaid kahekümneaastane, kritiseeriti tema tööd riigi juhtivates ajalehtedes tõsiselt.

“Luuletajal on oma lahinguväli. See oli võitlus nähtamatul rindel, pigem sisemine vastasseis. Erinevalt Vladimir Voinovitšist ei olnud ta aktiivne nõukogudevastane. Ta oli lihtsalt vabadusest läbi imbunud, sisemiselt vaba. Ja see häiris paljusid inimesi. Ta seisis sisemise vabaduse eest.

- Sellegipoolest toetas Akhmadulina Sahharovit ja Voinovitšit. Ja see oli lihtsalt avatud positsioon.

- Jah, ta seisis ka Georgi Vladimovi eest. Nad arutasid seda Voinovitšiga. Ema ei olnud meeleheitlikult julge inimene, kuid on selline moraalne ja inimlik tase, kui inimesed lihtsalt ei saanud elada halva südametunnistusega. See ei tähenda, et nad ei kartnud, sealhulgas laste pärast. Aga mu ema oli kuulus, liiga avameelne, ja kõik teadsid, mida temalt oodata.

Elizaveta Kulieva koos tütre Marina Zavada ja Juri Kulikoviga

- Samuti keeldus Bella Akhatovna osalemast Boriss Pasternaki tagakiusamises, mis maksis talle kirjandusinstituudist väljaviskamise, ning riskis, et tema luuletusi ei avaldata. Kuidas ta seda seletas?

Ta ütles, et ei suuda sellega elada.

- Kuidas suhtusid tema vanemad Bella Akhatovna põhimõttelisse seisukohta – nagu teate, oli tema isa suur Nõukogude ametnik?

- Halvasti koheldud. Selle tõttu ei suhelnud mu ema oma emaga mitu aastat. Sest see oli ületamatu vastuolu. Vanaema oli naiivne, uskus kommunismi ideedesse, kirjutas ajalehele Pravda kirju ja püüdis ema õigele teele tagasi saata. Aga see oli võimatu. Ema hakkas kõigest väga varakult aru saama. Ja lõpuks muutis see nende suhtlemise võimatuks.

- Ja mis vaimus teid kasvatati - loomingulise vabaduse või ranguse?

- Koos. Olime jäetud omapäi, isegi ülemäära. Aga meile esitati rangeid nõudeid käitumise osas täiskasvanute seas või laua taga. Täiskasvanute seas käitusime tõsiselt.

- Kes "kuuekümnendatest" teie majas oli?

- Palju. Lähimad inimesed olid Aksenov ja Voinovitš, aga mina olin kuueaastane, kui nad lahkusid. Püsimängijateks olid Bitov, Rein, Viktor Erofejev. Muide, seda sõna - "kuuekümnendad" - ei kasutanud mu ema kunagi ega pidanud end "kuuekümnendaks". Emal pole midagi pistmist kirjanike seltskonnaga, kellega ta on seotud, ta on iseseisev luuletaja. See, et ta staadionid vallutas, on õnnelik juhus, loodus, mis andis talle kauni välimuse ja imelise hääle, artistlikkuse ja sarmi. Kuid tekstid, mida ta lavalt edastas, on kammerlik, peen ja keeruline kunst. Staadionid on õnnelik õnnetus. Kuid nad saavutasid suure kuulsuse, mis teda lõpuks kaitses. Võssotski, ema ja Okudžava au oli nende kaitse, nendega tuli arvestada.

- Kas majas valitsenud loominguline õhkkond inspireeris teid pastaka kätte võtma ja end luuletajana proovile panema?

- Käisime pidevalt mu ema loomingulistel õhtutel, eriti mina. See oli osa elust – ema, kes luges luulet. See oli looduslik keskkond. Ja ma ei arvanud, et suudan peale kirjutamise ja joonistamise millegi muuga tegeleda. Seda ma praegu teen.

- Kokku võtma. Kes oli Bella Akhmadulina?

Sellest saate aru raamatut lugedes. Ta oli väga erinev. Ta oskas ühe käega kirjutada “Day-Raphael” ja teise käega kraanikaussi puhastada või dolmat küpsetada. Nagu iga sügav isiksus, mõtlev andekas inimene, näitas ta end erinevates olukordades väga erinevalt. Kuid ta ei olnud elust kuidagi lahti. Võib öelda, et ta teadis, kuidas eluga läbi saada.

Fotod Lyubov Kabalinova

10. aprill Bella Akhmadulina oleks saanud 80-aastaseks. Marina Vlady memuaarid Bella Akhmadulinast, mis on trükitud Marina Zavada ja Juri Kulikovi raamatu "Bella. Kohtumised pärast" ühest peatükist

Stanislav Govoruhhin ütles kunagi Marina Vladi kohta: "Tal oli ikka laitmatu maitse. Kõigist meeste rohkusest, kes teda NSV Liidus ümbritses, valis ta kõige säravama ja andekama. Geniaalne." Kuid mitte ainult tema abikaasa - Marina valis ka Moskva säravaima ja andekama sõbra. Genia. Bella Akhmadulina. Võib-olla on see tõepoolest tõend laitmatust maitsest. Või sügavus, mis võimaldab teil hinnata läheduses viibivate inimeste ulatust? Pole juhus, et tavapärastel seitsmekümnendatel pidasid võib-olla ainult Akhmadulina ja Vladi Võssotskit mitte bardiks - suureks luuletajaks. Noh, Joseph Brodsky. Hea seltskond...

Kahjuks osutus elu Vladi suhtes kaastundlikuks. Liiga palju kaotusi... Ja siiski. Kas elujõudu on märgata, kui saatus sind paitab? Kui Marina aias lauale mahla, gaasita ja "pallidega" lauale pannes hakkas Ahmadulinast rääkima oma kordumatul, muutumatul häälel, kadusid aja jäljed ja tema draamad. Ta punastas, meenutades Bellat, nende kohtumisi Moskvas ja Pariisis... Ta naeris aina kõvemini. Meie ees istus endine Marina Vladi, kes hullutas kogu NSV Liidu meespopulatsiooni.

Teie kaasmaalane Herve Bazin märkas, et ühel etapil saab noorest naisest noor naine. Kuuekümnendate lõpp. Akhmadulina kolmekümne eest. Milline ta pariislase silmis välja näeb?

Orav ei olnud nagu kõik teised. Ma nägin armsat naist, väga ilusat. Mul ei tulnud pähegi vaadata, mis tal seljas on. Vahel arutasime temaga, et meis kahes voolab tatari verd. Vaatamata sellele, et olen blond ja mu silmad on hallid, mitte mustad, nagu Bellal, tunnen end minus idamaisena. kuidas on vene keeles? Põsesarnad, eks? Neid kasvatati Belkas. Üldiselt on tema luustik väga ilus. Ja kael on valge, pikk. Luulet lugedes tõmbas ta teda nii (kujutab).

Mulle tundub, et esimest korda puutusin Bellaga kokku tema kontserdil, kuhu Volodya mind tõi. Istusime temaga publiku hulgas ja järsku teatas Akhmadulina lavalt: "Nüüd on Marinast mitu luuletust." Ja lauluhäälel: "Ma armastan sind, Marina, et sa ..." (naeratab, jäljendab). Mis minuga juhtus! Ma punastasin kohutavalt. Mul on siiani see omadus häbist punastada. Arvasin, et Akhmadulina kirjutas minust luuletusi. Naerunult vaatas ta segaduses Volodjat. Ta kuulas sõnagi lausumata. Ja siis – vau, sain aru, et Bella luges Marina Tsvetajevast. Ma punastasin veelgi rohkem, muutusin lihtsalt lillaks. Mul oli nii häbi. Ta noomis ennast: "Alatu tüdruk, kuidas sa võisid ette kujutada, et Akhmadulina kirjutas sinust midagi ?!" Rumal olukord. Aga ma olin suur staar, olin harjunud, et mind imetletakse... Minu ümber oli selline lärm ja kära. Nii et ma ajasin Akhmadulinaga sassi. See on kindlasti minu esimene mälestus temast. Bellal, kellele ma hiljem kõik üles tunnistasin, oli väga lõbus.

Tema oli see, kes mind Tsvetajeva luulest sõltuvusse tegi. Pariisis lugesin seda veidi prantsuse keeles. Ju ma rääkisin kuue aasta pärast vähe vene keelt. Ja ma ei lugenud seda üldse. Minu meelest on Marina Tsvetajeva tõlked teinud Elsa Triolet. Ta tõlkis ka minu armastatud Tšehhovi. Vahet pole, nagu hiljem aru sain. Tšehhovit mängisin laval palju paremates tõlgetes. Suvel olin koos pojaga Tahitil ja raamatukogus sattus mulle Tšehhovi venekeelsete teoste kogu. Ma unustasin kõik. Lamasin rannas ja lugesin innukalt ... Ja Tsvetajeva pärast Bellat haigestusin. Ta mängis isegi Veronica Olmi näidendis Marinat.

- Meenutades võtteaastat filmis "Novelli süžee", kirjutasite: "... sõprade ring kitseneb. Nüüd on alles vaid kõige lähedasemad..." Nende hulgas "Bella Akhmadulina on a. geniaalne ja entusiastlik poetess." "Briljantne" on Võssotski hinnang?

- Miks? See on meie üldine arvamus. Absoluutselt. Volodya luges mulle pidevalt Bellina luuletusi. Tegelikult oli Puškin tema jumalus. Kuid elavatest poeetidest kummardus ta Akhmadulina ees. See avaldas mulle kindlasti mõju. Kui teie kallim, kes on ise geenius, liigitab kellegi inimeste-jumalate kasti, tasub seda kuulata.

Kas teadsid juba, et ta on geenius?

- Kahtlemata sain sellest aru, kui ma temaga koos elasin. Jah, juba esimesest kohtumisest teatris teadsin, et Volodja on geenius. Ja pärast "Pugatšovi" proovi nägin oma elus väikest halli poissi, kes oli kuidagi samamoodi riides.

"Sa ei pööra sellistele jamadele tähelepanu.

—(Naerab.) Sel ajal ma pöördusin. Kas sellepärast, et ta vaatas juba Võssotskit, nagu naine meest, või oli ta täiesti viletsalt riides. Tal olid mingid jubedad kingad. Ja kohutav soeng.

- Noh, "geniaalne poetess" on mõlema arvamus. Ja "entusiastlik" on ilmselt teie märkus? Kas Bella tundus sulle natuke "liiga"? Un peu trop – kas prantslased ütlevad nii?

See on õige: liiga palju. Bella oli liiga palju. Ka. Kuid ta ei saanud olla nagu kõik teised. Ta oli ainulaadne.

- Millises ulatuses sai Akhmadulinast üks tema lähemaid sõpru? Sest ta oli Võssotski lemmikluuletaja? Või sellepärast, et enne teisi sain aru: "tema sünnist ennekõike ... poeediks"? Kui Joseph Brodsky New Yorgis tagasi annab Võssotskile oma raamatu, millel on kiri: "Suurele vene luuletajale" ...

- Palju vett lekib. Volodya vabaneb lõpuks NSV Liidust, reisime temaga läbi pool maailma, enne kui kohtume Josephiga New Yorgi kohvikus Greenwich Village'is. Võssotski luges talle uusi luuletusi, Brodski kuulas tähelepanelikult. Siis viis ta meid enda juurde ja andis lahkumiskingiks oma viimase raamatu. See oli sellest, millest eufooriasse langeda. Mitte kunagi varem – millised suurepärased luuletajad seal on! - ametlikud luuletajad ei liigitanud Võssotskit oma gildi hulka. Ainult Akhmadulina seisis eraldi, olles kindel, et Volodya on Jumala luuletaja. Ülejäänud uskusid, et tal on riimid. Loomulikult inspireeris Võssotski Bella hinnangust. Ma nägin, et Volodjal polnud temas hinge, nägin, kuidas ta teda armastab. See tõi meid lähemale.

- Näib, kas see on tõesti nii oluline: luuletaja pole luuletaja? Võssotski taga oli juba hull kuulsus, austajad - terve riik, sealhulgas (salaja) tagakiusajad.

— ha! Ta suri sellepärast, et teda ei tunnustatud ametlikult. Lõputud keeldumised, soovimatus olla kirjaniku keskkonda vastu võetud, riivas uhkust kõvasti.

- Issand, Akhmadulina, Brodsky võttis ta vastu!

— Rahvas võttis ta omaks, see on kõige tähtsam. Kuid just väljakannatamatu lõhe selle vahel, kuidas avalikkus Volodjat armastas, ja see, kuidas nad vihkasid võimuesindajaid, tekitas temas viha. Volodjaga kooselu alguses olin hämmingus: miks ta kannatab, sest teda ei võeta ametlike poeetide sekka? Teab režiimi väärtust ja muretseb, et see režiim teda ei aktsepteeri?! Täielik idiootsus. Ta küsis: "Milleks teil seda haisvat Kirjanike Liitu vaja on? Need nõmedad mehed?" Siis ma ei saanud kõigest aru. Ta pidas Volodja mõtisklusi mingiks vilistluseks. Kuid peagi avanesid mu silmad olukorra tohutule suurusele, sellele, mida tähendab elada NSV Liidus ilma igasuguste õigusteta. Kui palju aastaid Võssotskit lonkisid! Nad ei trükkinud, ei avaldanud, ei andnud välja plaate ... Kuid ta teadis, et on neist kõigist parem. Ja Belka teadis. Kuidas sai teda see puudutamata jätta?

Õhtu Povarskajal. 15. detsember 1976. Vasakult paremale: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boriss Messerer, Juri Ljubimov, Vladimir Võssotski, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilja Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrei Voznesenski
Foto: Valeri Plotnikov. Ajakirja "Säde" fotoarhiiv

- Aasta enne oma surma pani Võssotski samale tasemele nendega, kes "peksid kõhtu", "murdsid tiivad", kuulsusrikkad sõbrad ja semud, kes näevad teda ainult iseõppinud bardina: "Ja nad andsid mulle head nõu , / Veidi maas, patsutades õlale, / Minu sõbrad on kuulsad luuletajad: / - Ei tasu riimida "Ma karjun-pulk"". Kas see on väljamõeldud fraas või ütles keegi selle tegelikult?

- Nii ütles Jevtušenko Volodjale. Nii tema kui ka Andrei Voznesenski, hoolimata sellest, et mõlemad said võimudega läbi, ei aidanud Võssotskil kunagi avaldada, ei tõstatanud otseselt kirjanike liitu vastuvõtmise küsimust. Ja Volodya küsis neilt. Siin pabistas Bella tema pärast pidevalt. Aitas kaasa Alice in Wonderlandi rekordile, kui kultuuriministeerium ta peaaegu tappis. Ta mõtles "Literaturnaja Gazetas" õnnitleda lugejaid uue aasta ja "Alice'i" ilmumise puhul Volodini esituses – justkui oleks plaadi ilmumine fait accompli. Kuhu pidid tsensorid minema? Bella kavaldas nad üle. Ma tean, et ta püüdis kirjanike liitu aidata. Ta palus Volodya ühe torbiku. Kasutu.

- Enne oma esimest fikseeritud korterit Malaya Gruzinskajas otsisite pidevalt nurka, kus saaksite end suhteliselt mugavalt sisse seada. Begovaya, edelas ja varem tuba kirjaniku majas Aeroporti metroojaama lähedal - Akhmadulina kõrval. Kas see oli hea naabruskond?

- Orav seostub mulle rohkem töökojaga. Oleme seal palju käinud. Volodya hindas, et ta võeti vastu selles majas, kuhu kogunesid huvitavad inimesed. Valitses boheemlaslik õhkkond. Lõuendid, värvid, raamid, rahvamassid... Eluks väga ei sobi. Isegi vanni nühkisin paar korda. See polnud nii määrdunud, kuid rooste oli sisse söönud – seda ei saanud maha pühkida. Võib-olla pese oma pintslid. Ilmselgelt Belka loobus sellest. Teine tegelane. Ma ei saa niimoodi elada.

- Paljud olid Akhmadulina peale solvunud, lugedes teie raamatust, et tema suvila oli kahtlase puhtusega ning kassid ja koerad mängisid lastega otse vooditel. Kuid on ebatõenäoline, et tahtsite Bellat solvata. Välismaalasena ei saanud nad aru, mis on kirjaniku dacha ...

- Mul polnud mõtet oma sõnadesse mingit etteheidet panna. Kuigi Bellina datša oli umbne ja sisustatud juhusliku, tõenäoliselt riigile kuuluva mööbliga, nägi see hubane välja. Volodja ja mina jõudsime kohale, kuid omanikke polnud kohal. Ainult lapsed ja vana lapsehoidja. Kuid Bella tulekuga möödus päev võluväel. See juhtus alati, kui ta oli heas vormis ja luges peatumata luulet ... Ja mis puudutab seda, et kassid ja koerad orava tütardega sebisid, siis see pole kriitika. Minu majas magavad koerad ka diivanil. Minu meelest on tore, kui lapsed ja loomad koos elavad.

Vabandage, ma lähen ikka naabrite juurde, uurige, mis neil nii lärmab. See heli tabas mind.

Külaskäik üle aia näib olevat asjatu.

"Seal on ainult töölised," selgitab Marina naastes. "Nad värvivad suurt autot hobuste transportimiseks. Siin sada meetrit võidusõiduväljakust. Värvijad ütlevad: nad ei saa peatuda, muidu tekivad vead. Ütlesin, et muide töötan ka. Ma teen intervjuu. Ja nad häirivad mind. Oh... Heli lakkas. Halastust! Marina karjub.

Teisel pool tara tema endine maja, mis meenutas veidi häärberit, milles mu ema elas Venemaal enne revolutsiooni. Kuulsa maja ostis auväärses Mason-Laffitte'is viieteistkümneaastane Marina Vladi suure Poljakovi-Baidarovite klanni esimeste tasude eest. Ja nüüd on ta selle maha müünud. Ta kolis garaaži, mitte garaaži - üldiselt korralikult rekonstrueeritud kõrvalhoonesse. Marina puudutab seda teemat juhuslikult ja me ei küsi. See tähendab, et oli vaja ... Ja endise maja juurde viib tunnel. Täpsemalt on see maha pandud sealt - jahisadamasse. Naabri koerad, kelle hämmeldunud koon on aia alt välja paistnud juba üle tunni.

— Vaata, kuidas nad vene keelt kuulavad. Mida? Millised ebatavalised modulatsioonid? Nad on segaduses. Ja nad annavad endast parima, et sellest aru saada. Koomiline. See paks naine jooksis siin varem, aga läks paksuks ja nüüd ei saa ta aia alt läbi pugeda ...

- Teie esimene abikaasa Robert Hossein uskus, et Poljakovid viisid suure vene aadliperekonna elu üle Pariisi. Ja Moskvas, meeldib või mitte, andis prantslaste mentaliteet tunda. Ja kuigi regulaarsed külalised, rikkalik laud on väga venelased, räägivad nad, et proovisite maja suvaliste inimeste jaoks sulgeda. Ja kelle jaoks olid uksed avatud?

- Malaya Gruzinskajal on meiega tehtud foto, kui me Volodyaga lõpuks korteri saime. Kogu meie seltskond on kohal: Bella koos Boriss Messereriga, Sasha Mitta ja tema abikaasa Lilja, Vasja Aksenov, Seva Abdulov, Stanislav Govoruhhin, Viktor Suhhodrev koos Inga Okunevskajaga... Päris "sõpru" pildil ei ole. Orav istub Volodja isa Semjon Vladimirovitši kõrval, kes teda kallistas. Aeg-ajalt kutsusin teda ka vaatamata sellele, et Võssotski suhted vanematega olid pehmelt öeldes ebaolulised. Ja sõpruskonnaga, mis meil Volodjaga oli, ei suhelnud me lihtsalt. Olime väga lähedased. Võib öelda, et nad elasid koos. Koos söödi, joodi, käidi koos diplomaatilises rannas ujumas.

Õhtuti oma majja kogunedes lubasime end vabalt väljendada. Nad kahtlustasid, et nad kuulavad pealt, kuid ei hoidnud end tagasi, elasid ilma tsensuurita. Isegi mingi pahandus ilmnes. Keegi ütles: "Nüüd teeme teile ülekande. Kuulake. Alustame." Need olid naljad. Aga näiteks Volodja polnud dissident. Oma suhtumist võimu väljendas ta sümbolites. Muidugi mõistis ta kõike ja vihkas teda. Ta teadis, kui ohtlik ta talle oli. Rohkem kui Bella. Tema luule räägib tunnetest, sõprusest, armastusest. Kodakondsus avaldus elus. Et ta pani julgelt oma nime inimõigustega seotud kirjade alla. Kuid see on erinev. See on kodanikuvõime, see on kodanikuoskus.

- Võssotskile pühendatud luuletuses kujutas Akhmadulina vaimukalt vältimatut viimast külalist, "et kõik on talumatumad ja purjusamad kui kõik teised," andis perenaine selja taga märke koristamiseks ... Kas sa olid väsinud peaaegu igapäevastest kohtumistest Boris ja Bella? Et nemad, boheemlased, jäid üle südaöö üleval?

- Venemaal pole veel hilja. Prantsusmaal lähevad inimesed palju varem magama. Mina mitte. Ma ei töötanud Moskvas. Pealegi ei väsinud külalised. Ja Bellina kihelkonnad on rõõm. Juba enne Võssotskit pidasin Pariisis lahtiste uste päeva. Robertil on õigus: vene moodi. Prantslased seda ei tee. Süüa õppisin Itaalias filmides. Mis Volodja jaoks ei tulnud. Armastas teda metsikult. Ta hoolitses tema eest, jooksis talle järele. Ostsin välisvaluuta eest head toitu, käisin turgudel, kus olid tuttavad müüjad. Nad andsid mulle tohutu pätsi liha, kahekümnekilose tüki. Panin pakiruumi ja tükeldasin ise kodus. Bella ja Borise saabumise ajaks oli laud juba millegi maitsvaga kaetud. Algul istusime kolmekesi ja lobisesime. Hiljem oli Volodya naasmas Tagankalt.

Kes andis pidusöögile tooni? Tema? Bella?

— Bella. Volodya oli kurnatud ja võis mõnda aega vaikselt istuda. Üldiselt oli ta seltskondades sageli vait. Ei näidanud end välja. Ja Bella armastas esineda. Kui ta luulet lugema hakkas, tardusime kolmekesi. Siis esitas Belka Volodjale väljakutse: "Ja sina vasta mulle!" Ta võttis kitarri ja juba teised kolm – Bella, Boris ja mina – läksid mõnuga metsikult. Ma ei unusta neid õhtuid kunagi. See ajastu. Mõnikord Volodya ei laulnud, vaid luges. Aga minu arvates luges ta oma luuletusi halvasti. Kuid Bella on nagu ükski teine.

- Ta, nagu sina, mängis filmides. Mis on kuulsa näitlejanna arvamus selle kohta?

- Ma tean, et Bella mängis filmis Vasya Shukshinit, kuid ei vaadanud seda. Seetõttu ei saa ma hinnata (naerab), milliseks artistiks ta osutus. Luule lugemine ja rolli mängimine on hoopis teine ​​tehnika. Aga kui Bella lavale läks, muutus ta jäljendamatuks, mõjus publikule maagiliselt.

- Kas sa tõesti arvad, et Akhmadulina oli naljakas, isegi mänguline, nagu ta enda kohta ütles? Lihtne naljadele vastata?

Bella oli tibu. Ta armastas naerda, armastas naljakaid laule. Võssotskit kuulates kukkus sõna otseses mõttes naerma. Teda lõbustasid mu jutud sajast valgete juuste ja tukkidega "nõiast", kes ootasid mind lennuki vahekäigul, kui 1959. aastal esimest korda NSV Liitu lendasin. Või sellest, kuidas järjekordsel külaskäigul käisime Volodjaga Moskvas merejaamas laeva võtmas.

— Jõejaamas.

Muidugi jõeäär. Ja üks paks tädi rivis, kui ta mu südames küünarnukiga külje poole liigutab: "Vau, ta töötab Marina Vladi käe all!" Orav lamas ... Tegime temaga lõputult nalja, lollitasime. Nad rääkisid nagu kaks tüdrukut. Aga kohati meenutas see Bretagne’i ilma. Sellel Prantsusmaal asuval poolsaarel on ettearvamatu kliima. Just sadas vihma, kümme minutit hiljem pimestas mu silmad päike, siis järsku torm ja jälle vaikus. Ka Bella võib ühe õhtu jooksul muutuda. Algul oli ta rõõmus, rõõmsameelne, rõõmus, siis muutus ta millegipärast morniks, isegi traagiliseks. Ta hakkas midagi jutustama dramaatiliste intonatsioonidega, leinava näoga. Pärast niiviisi väljendamist muutus Bella taas rahulikuks. Orkaan, päikesepaiste, rahulik... Tal oli kolossaalne temperament, üleliigsem kui Volodjal. Ma ei tea, kuidas vene keeles seletada.

— Liigne?

- Liiga suure amplituudiga, jah. Tema omast suurema amplituudiga. Võssotski oli elus palju ühtlasem kui Bella. Normaalne inimene, välja arvatud need perioodid, mil ta jõi end nii purju, et kukkus pikali. Ja siis ta kadus. Volodjal olid joomingud, kuid ta ei joonud sõpradega iga päev, ta ei saanud juua. Ja Bella oli ilmselt igal õhtul - seal on selline prantsuse keelest moodustatud sõna - purjus. Võib-olla seetõttu polnud tal mõnikord täiesti kainetele inimestele omast vaoshoitust. See oli tema eluviis. Ma arvan, et ta vajas seda joobeseisundit. Põnev, põnevil. Oli vaja olla äärel, kraadi peal. Silmad sulgedes tormata luulesse, ellu ...

- Kirjeldasite oma abielu tähistamist Võssotskiga Thbilisis. Sellel imelisel maal pole keegi kaitstud tõsiasja eest, et mõni kits ei tõuse pärast pidusöögi viimistlemist seltsimees Stalinile toostiga püsti. Vaevalt hoidsite oma meest skandaali eest. Sarnases olukorras viskas Akhmadulina Gruusia banketil nomenklatuuripoeeti kingaga. Kas see on jultumus, pidurite puudumine? Või on see kartmatus, mille osas on see meestele rohkem kui korra koefitsienti andnud?

Ma arvan, et see on julgus. Julgus ja temperament, millest ma rääkisin. Piiramatu temperament. Bella teadis, et ta võib endale lubada seda, mida teised ei luba, mis võib olla veidi skandaalne. Ilus, kuulus. Eriline poetess, keda kõik kuulavad. Ja siis oli ta täiesti ükskõikne, mida nad tema kohta ütlevad. Pole tähtis, et kõik ümberkaudsed oleksid ühel või teisel viisil šokeeritud. Temas polnud tilkagi vilistlikkust.

— Kust see tuli?

— ha! See on vabadus. Jällegi temperament. Tunne, et sa oled keegi. Bella teadis suurepäraselt, et ta pole nagu kõik teised. Ta on erakordne.

- Filmis "Nabokovi tagasitulek" jäädvustas Akhmadulina armastusega teie ilu ja "mõjukat suuremeelsust" (siin on rahulolu pikaajalise piinlikkuse minutite eest!). Ent kõige imelisema suhtumisega naisesse, nagu ta meile ütles, ei hakkaks ta temaga kunagi "klatsima". Sellegipoolest ei ole kõik seotud üleva ... Kindlasti juhtus arutlema rõivaste, parfüümide, kosmeetika ja iial ei tea, mille üle. Mida?

- Hiljuti filmiti mind teleprojekti jaoks Marcello Mastroiannist. Ma ei anna enam kellelegi intervjuusid. Olen mitu aastat teinud erandi ainult dokumentalistile, kes otsustas Marcellost rääkida, ja teie jaoks. Mastroianniga alustasin kinos. Ta on mu suurepärane partner ja lihtsalt kallis sõber. Ja Bellaga suhtlesin väga tihedalt, olime tõelised sõbrad. Nagu õed. Ma tahan, et teeksite temast hea raamatu.

Marina, oleme sulle tänulikud.

—(Naerab.) Sa võid... Ma olen nüüd tõesti suletud, keeldun koosolekutest. Aga Belka on kallis osa mu elust, mis siis ... kadus. Millest me ainult ei lobisenud. Muide, ta oli äärmiselt flirtiv. Bellal on haruldane ilu. Mehed olid tema pärast suremas. Orav selles osas ei eksinud. Ma teadsin oma jõudu. Oh ho ho, kuidas! Kritiseerisin teda: "Miks sa oma nägu nii palju meigid?"

- Kuulasid sind?

- See ei ole. Üldse mitte. Ja nii – pidasime omavahel nõu. Nad rääkisid oma pettumusest ja lootustest. Bella oli üks neist, kellega sain rääkida peaaegu kõigest. Ma usaldasin teda. Ma ei olnud häbelik kaebama, mitte kurtma – avama, kui raske see minu jaoks on. Ta tundis kaasa tõsiasjale, et Moskvas olin mures oma poegade pärast, kes õppisid Prantsusmaal, Volodja pärast olin ärritunud, et pidin peaaegu mitte filmides näitlema. Ja Pariisis ei leia ma endale kohta, sest kardan, et mu abikaasaga juhtub midagi halba. Arvutasin: lendasin seitsekümmend korda Nõukogude Liitu teda päästma.

- Kas Akhmadulina püüdis aidata?

- Aitas neid, kes pidid oma hinge välja valama. Ja kuidas sai Belka mind tõesti aidata?

- Ta teadis kõike, kuid teatas: "Ma pole kunagi elus näinud Võssotskit purjuspäi." Partisan.

"Võib-olla Bella ei näinud, kui kohutavalt purjus ta oli. Ma ei pruugi kõike teada. Aga kui ta seda tegi, ei tulnud see tema jaoks kõne allagi. Ükskõik kellega. See on Bella. Seina...

Bella kuulsas Messereri töökojas, mida ümbritsevad kuulsad külalised. Global Look Press

Kas teil on tema kingitusi?

Bella ei kinkinud mulle ühtegi oma ehet. Talle meeldisid suured sõrmused suurte kividega. Ma ei kanna neid. Ja mütsid pole minu omad. Bella sai need hiljem. Vanusega. Ta läks. Ta oli suurepärane naine. Mul on Belkast üks paberitükk, kuhu on kirjutatud tema käekirjaga luuletus, mis sündis seoses minu õe Tanya surmaga, samuti imekaunis näitlejanna Odile Versois. Odile suri vähki täpselt kuu aega enne Volodya lahkumist. Bella oli temaga sõbralik, kohtus Moskvas, Pariisis. Käisime õega Cardini teatris Belline’i luuleõhtul...

Pärast Volodja surma lendasin alguses, tahes-tahtmata, Moskvasse tema asju ajama. Ühel mu kaootilisel külaskäigul kohtusime põgusalt Belkaga. Seisime, embasime ja mingil hetkel ulatas Bella mulle tüki helepruuni kareda paberi – NSV Liidus pakkisid nad selle aja sisse toitu. Sellel oli tekst peal. Ilmselt komponeeris Bella selle spontaanselt, kusagilt haarasid teda mälestused Odile'ist. Täna hommikul proovisin ausalt seda infolehte leida. Kahju, ma ei saanud. Selle käiguga ... ma pole ikka veel kõigest aru saanud.

- Te ise tegite Akhmadulinast kuningliku kingituse uueks, 1977. aastaks, kutsudes tema abikaasa Prantsusmaale.

Boris ütles, et tema ja Bella tahaksid Pariisi tulla ja ma nõustusin nad kutsuma. Tegi selle ametlikuks. Soovitatud: "Ela minu majas." Ta andis mulle korteri võtmed. Pärast ema surma ei saanud ma Mason-Laffite'is olla, mul oli suur koduigatsus. Üürisin villa, olles kolinud Montparnasse'i piirkonda. Ta naasis alles kuus aastat hiljem, kui Volodya ütles: ta tahab alustada elu nullist. Loobu narkootikumidest, lahku teatrist, istu maha romaani jaoks. Ja ma tormasin jälle entusiastlikult siia, renoveerisin maja, koristasin kõik ära, limpsisin, ostsin uue mööbli.

- Üürisite korteri aadressil 28 Rue Russel, kas pole? Käisime sellest majast paar korda mööda.

- Jah? Mulle meeldib see piirkond peaaegu Pariisi kesklinnas. Mul oli seal pisike korter. Kolm tuba. Üks on magamistuba, kus on ainult suur voodi ja kamin. Veel üks väike elutuba. Kõrval magamistuba poegadele. Kitsas, aga Bella jaoks Boreaga oli see suurepärane. Nad elasid enamasti koos. Käisin ainult sellepärast, et sel talvel, kui ma ei eksi, käisin Ungaris filmimas. Aeg-ajalt käisime korteris kõik koos. Nad küpsetasid väikeses köögis midagi ja veetsid imelise õhtu vesteldes. Kord sisse lendasin, avan ukse ja Bella askeldab pliidi ääres. Prae pannil juustuga külmutatud pannkoogid. Kummaline, ma unustasin nii mõndagi olulist, aga millegipärast jäi meelde tühine episood. Mäletan isegi lõhna: mingi vastik poolfabrikaat. Mul oleks pidanud olema selgem, kust toidukaupu osta.

- Kas te värvisite Pariisis Akhmadulina blondiks? Kas ta läks?

- Ta ei olnud terve. Aga Bella värvis ennast. Pigem palus ta mul ta juuksuri juurde viia. Andsin talle meistri, kes tegi mu soengu. Belka tuli temast välja blondina. Miks tal seda vaja oli? Ma ütlen, et talle meeldis määrida, erinevaid juukseid lõigata. Muuda nägu.

- Hoolimata asjaolust, et külastasite aeg-ajalt Prantsusmaad, selgub, et Akhmadulina välimusega seotud katseteks oli aega. Kuidas oleks Pariisis ringi jalutamisega? Kas näidata oma lemmikkohti, vaadata poodidesse?

Bella läks koos Borisega poodi. Ja linnas ringi, kui vaba olin, siis tiirutasime palju ringi. Nagu kõik normaalsed inimesed Pariisis. Istusime kuulsates kohvikutes, Itaalia restoranides. Paar korda broneerisin laua maroko keeles: ma armastan Maroko kööki.

Kas Akhmadulin kartis üksi lahti lasta? Ta kirjeldas, kuidas ta eksis Pariisi saabunud Võssotskiga päris kesklinnas - Suure Ooperi lähedal. Seejärel muigas ta: "Tead, ühes asjas ma ületasin sind... orienteerun veel halvemini kui sina." Võib-olla on see suurtele omane eriline geen?

- Kas sa arvad nii? Miks?

- Kas mäletate Akhmatova ja Tsvetajeva dialoogi, kus sõja eelõhtul leppisid nad telefoni teel kokku Bolšaja Ordynkal kohtumises? "Ma helistan nüüd normaalsele inimesele, et ta selgitaks, kuidas meie juurde saada." See on Anna Andreevna. Ja Tsvetajeva vastus: "Kas normaalne inimene suudab ebanormaalsele seletada?"

—(Naerab.) Ma mäletan. Tundub, et ma seda kunagi lugesin... Nii et Bella ja Volodya on seda enam geeniused. Pariisis peate kõvasti pingutama, et eksida. Väike linn. Inimesed kõnnivad otsast lõpuni. Ja nad, kuigi nad olid nagu lapsed: kõndisid, vaatasid ringi, rääkisid, kui imeline see oli, aga nad polnud ju lapsed.

Bella tahtis alati, et teda kuulataks
Foto Vladimir Savostjanov. Uudised TASS

- Kas nad on Akhmadulina, Messerer ja Võssotski?

Esiteks Bella. Noh, Volodya osaliselt. Temas oli lapsemeelsus, mis mind nii väga puudutas. Ja Boriss? Boris on teistsugune. Väga rahulik. Bellaga oli ta liiga... isalik. Isana. Pidevalt hoolitsetud. Ta näitas, et ajab temaga jama. Asjad, mis mulle ei meeldinud.

- Kas Akhmadulina rääkis teile, et julges teie korteri laua taga kirjutada Nabokovile Montreux'sse kirja?

- Mitte. Olin pikka aega Prantsusmaalt eemal. Ja Šveitsist toodi vastus minu äraolekul. Nii et lugu tema kohtumisest Nabokoviga läks minust mööda. Kahju. Imetlen teda ka kui kirjanikku.

- Ütlesite, et pärast Võssotski surma osutusid paljud tema sõbrad endisteks sõpradeks. Ja nad lisasid: "Venemaa on kogu mu elu moonutanud." Kurb, et nii on. Kuid endiste sõprade kategoorias ei saa ette kujutada Ahmadulinat, kes kirjutas seitse aastat pärast Võssotski lahkumist: "... on ebatõenäoline, et seal tuleb selline piparmündine jahedus, mis seda alati leegitsevat kohta kunagi lakub, lohutab ja tuimastab."

- Samuti on välistatud, et ta, nagu paljud meie riigis, mõistis hukka teie uue abielu - Leon Schwarzenbergiga. "Meeldib" ja veelgi enam "palju" - kas see puudutab Akhmadulinat?

- Nii läks elu edasi, et minu kontaktid Venemaal vähenesid. Ja ma puutusin Bellaga kokku üha harvemini, kuna ma praktiliselt lõpetasin Moskvas esinemise. Olin kohutavas meeleheites, ei tahtnud kedagi näha, ei saanud aru, kuidas elada. Lisaks kohtumisele, kui Belka andis mulle luuletuse Odile’ist, võis seda olla rohkemgi, aga ma mäletan, kuidas me einestasime (mõne aja pärast) suures restoranis kloostri lähedal, kuhu Tšehhov on maetud.

- See on Novodevitši kalmistu. Akhmadulina lamab nüüd seal.

Miks Bella suri?

— onkoloogia.

- Nagu mu ema, Odile, Andryusha Tarkovski ... Nagu Leon. Minu viimane abikaasa (omal ajal oli ta terviseminister) oli ise onkoloog. Ta ravis Odile'i, selle põhjal me kohtusime. Leon aitas mu raskest depressioonist välja. Muidugi ei saanud ma teda nii kirglikult armastada kui Volodjat. Kuid meil oli särav ja sügav suhe. Leon on haruldane inimene. Kui selgus, et Tarkovskil on vähk, paigutas ta ta oma kliinikusse, ravis teda tasuta. Sealt kolis Andrei oma naise, poja ja ämmaga minu juurde Mason-Laffitte'i. Ta lamas meiega. Lootust näib olevat. Aga ei... Siis võitles Leon oma haigusega neli aastat.

Kas Bella sai tema surmast teada? Ei tea. Nad ei tundnud üksteist. Minu abielu teema pärast Volodja lahkumist, me ei puudutanud seda kunagi. See kuulub üldiselt kategooriasse, mida ei käsitleta. Ja tema jaoks ma arvan, et mitte hukka mõistetud ...

- Kuidas sa Akhmadulina surmast teada said? Kas see on muutunud teie jaoks üheks kaotuseks kaotuste jadas, mis järk-järgult uimastamist lakkab?

"Surma kett... Nad järgivad mind ringi. Kõige lähedasemad, sugulased, ilma kelleta õhku napib, on raske hingata... Küsite, kas Bella surm oli minu jaoks üks juba tuttavaid kaotusi? Mõnes mõttes jah. Olen ka kaotanud lähedasi. Ja ometi... Tema lahkumine pole midagi, mis juhtus minust kusagil kaugel. Mitte midagi, millesse ma saaksin suhtuda leinast väsinud mehe filosoofilise kurbusega. Asjaolu, et Bellat enam pole, teatas Kostja Kazanski mulle. Ta on muusik, töötas koos Volodyaga. Kostjaga harjutasime sooloetendust raamatu "Vladimir ehk katkenud lend" ainetel. Ühel proovil ütles ta: "Akhmadulina suri." Ma ei suuda väljendada seda, mida ma tundsin. Liiga palju asju läks mu mälus segamini. Mulle tundus, et see ei olnud seitsmekümneaastane, kes suri... Bella, mis aastast?

Marina Zavada ja Juri Kulikovi raamat „Bella. Kohtumised pärast” annab välja kirjastus “Noor kaardivägi”. Autorite vestluskaaslased olid Vladimir Voinovitš, Marina Vlady, Azari Plisetski, Laura Guerra, Mihhail Šemjakin, poeedi tütred Elizabeth ja Anna

- Alates kolmekümne seitsmendast.

"Pfft, ma unustasin, et olen temast aasta ja kuu aega noorem. Bellini sünnipäeva pidasime kümnendal aprillil, minu oma kümnendal mail... Näete, mind haaras imelik tunne, et ära ei läinud mitte eakas seitsmekümne kolmeaastane naine, vaid nooruk. Orav, sama muutlik kui Bretagne'i ilm. Minu tüdruksõber. Ja koos sellega on uppunud tohutu ja nii oluline osa minu elust.

Maisons-Laffite - Pariis

"RG" avaldab katkendi uuest raamatust Bella Akhmadulinast, kes oleks saanud 80-aastaseks

Tekst: Marina Zavada, Juri Kulikov
Foto: kirjastus Noor Kaart

Elizaveta Kulieva, poeedi tütar:
"Kui mu emale Nobeli preemiat ei antud, ütles ta:" Ja õigesti. Ja pole midagi"

10. aprill – 80 aastat Bella Akhmadulina sünnist. Kirjastuselt "Noor kaardivägi" ilmus hiljuti Marina Zavada ja Juri Kulikovi raamat "Bella. Kohtumised pärast. Väljavõte sellest – lühendatud vestlus poeedi tütre Elizaveta Kulievaga – avaldab täna kirjastus Rossijskaja Gazeta.

- Aastate jooksul, mis on möödunud Bella Akhatovna lahkumisest, on teie elus juhtunud palju sündmusi. Peaasi: sündisid kaksikud - Marusya ja Nikola. Meie silme all võitlesite mitu aastat, tõmmates haigusest välja ravimatu poisi. Kas igatsesid oma ema sind tabanud hädas?
- Ma ei ole selleks küsimuseks valmis. Minu meelest on need omavahel mitteseotud asjad. Kui teie laps on kohutavalt haige, hakkate elama igapäevast, karmi elu, mis on kellegi jaoks väljakannatamatu ... Püüdsin alati oma ema oma hädade eest kaitsta. Ja Nikola puhul ma ei tahaks, et mu ema mu leina näeks. Ometi on poeedil teistsugune valu, eks? Ja ema teenis oma jumalaid.

- Nelja-aastase Marusya sarnasus väikese Bellaga on isegi naljakas. Milliseid oma ema jooni sa tema juures märkad?
- Marusya on inimene, keda ei saa sundida midagi tegema enne, kui ta ise selleni jõuab. Absoluutselt emme tüüp. Väline leebus, kuid sees - tuum, mida te ei oota nii armsalt olendilt, päkapikult. Minu emas torkas silma ka see vastuolu välise ebakindluse ja sisemise jõu vahel. Isegi kodus. Oletame, et maal on tualett ummistunud, kõik on paanikas. Ja mu ema oli mures, aga läks, ronis käega sisse ja puhastas ära... Otsustavus. Ja loomulikult on kangekaelsus võimatu. Ärge murdke. Marusya on sama. Teda huvitab fraaside konstrueerimine, sõnadega mängimine. Me käime McDonaldsis harva, aga siis läksime sisse, ütleb ta: "Täna on meil kahjulike asjade puhkus." See on ka minu ema...

- Kaks tüdrukut – Elizabeth ja Anna said varakult aru, et nende ema on eriline. Ja mees, kes elas kõrvuti, teie isa Eldar Kuliev - viidakem Laura Guerra sõnadele - "ei saanud isegi aru, kes tema kõrval on"?
- Kindlasti mitte sel viisil. Ta sai kõigest aru. Mis mõte sellel on? Ma arvan, et ta kannatas omal moel Akhmadulina varjus elades. Just tema kogus raha, valmistas Eldarile ette mõned kursused... Isa oli õrn, õrn, kuid kahjuks mitte ainult vanuse tõttu infantiilne. Raske oli mõlema jaoks. Ema kirjutas kirjas: "Elus olemine on minu jaoks koormav, mitte ainult vanim." Ja abielus mehel on kahju olla laps ...

- Kas teadsite oma Balkari vanaisa Kaisyn Kulievit?
- Paljude tüdrukute jaoks on mehe ideaal isa, kuid kuna mul ei olnud issi ja me ei olnud kunagi mu kasuisaga lähedased, sai vanaisa minu jaoks igaveseks kättesaamatuks meheideaaliks ... Aastaselt kuus, olin koos emaga haiglas. Veetsime kaks nädalat koos poksis – ühes voodis. Ema soovitas mul valu taluda, kuid seda oli peaaegu võimatu taluda: kaksteist süsti päevas. Tõenäoliselt kogunes minus kolossaalne sisepinge hirmust veel nutta, sest kui järsku Kaisynit haigla koridori lõpus nägin, tormasin vägivaldselt tema juurde. Ma ei unusta, kuidas ma jooksin mööda pikka koridori ja mu vanaisa astus minu poole ja ma rippusin tema küljes. Ma olin väga väike, aga tundsin temast sellist jõudu ja sellist kahju, mida saab anda ainult mees, võib-olla isa.

- Kas olete hiljuti seoses leitud ema päevikutega asunud Nagibini päevikut uuesti lugema, olles saanud teada, et tema naisena pidas ta ka päevikut?
- See on puhas juhus. Kuidagi võtsin juba "Päeviku" ette, kuid ilmselt polnud aeg küps. Ja siis tõmbas mind raamat. Ilmselt sellepärast, et pärast ema lahkumist tekkis soov sukelduda sügavamale tema ellu, eriti sellesse tükki, kui ta Pakhras elas... Ja äkki - selline rõõm! Õppige Yu mille leidsid oma ema tundmatutest dokumentidest. Hakkasin lugema ja see läks mul hinge. Teatud hetkest peale hakkasin muretsema inimese üksinduse teema pärast. Mõtlesin sellele palju ja just neil päevil satun oma ema päevikuni, kus on lihtsalt sõnastatud täpselt see, mida ma ema ja Nagibini armastusest arvasin.

- Nende kahe inimese suhe – kuidas nad näevad läbi Akhmadulina täiskasvanud tütre silmade?
- Nagibin ja mu ema on mõnevõrra vastandlikud. Ta on erudeeritud, jäigalt loogiline, mõistusega, aus (pean silmas "Päeviku" järgi otsustades üksi iseendaga). Ema on geeniuse kehastus, kes tajub maailma intuitiivselt. Erinevad, muutes reaalsuse erineval viisil loovuseks, ühinesid nad hämmastavalt üheks tervikuks ja tungides üksteise nurgatagustesse, tegid omal moel täiusliku mõistuse. Raske öelda, kumb neist teisele rohkem andis. Ma ei välista, et Nagibin. Täna hommikul lugesin uuesti ema päevikuid, võtsin kaasa. Siin kirjutab ta: "Yura ... lõi ja värskendas mu välimust ... Ja see oli nii märkimisväärne, et mu ema, kes muutis vormitu vere julge reformiga beebiks, tegi mulle siiski vähem tõhusa operatsiooni kui Yura."

Nagibin tutvustas emale maailmakultuuri. Kas seda, millesse ta nii armunud oli, õpetati Kirjandusinstituudis?

Hiljem heidab ta vihasena ette: "Sa ei loe palju." No temaga võrreldes näevad paljud inimesed välja nagu idioodid. Ja mu ema hingas kirjandust, aga ta oli hoopis teise lao, mitte akadeemiliste teadmiste inimene.

Ja Nagibini teene seisneb muidugi selles, et ta mitte ainult ei paljastanud talle õpikuväliste nimede kihte - ta distsiplineeris lugemist. Tema jaoks oli aga lähenev kingitus ilmutus. Õnn langes igaühe peale: leida mõttekaaslane, inimene, kellega saab rääkida sama keelt ... Milline nabokovilik läbitorkav sissekanne tema päevikutes - ühisest õhtusöögist dachas, Juri nägu kõveras. üle taldriku, akna taga siplevad linnud ja lõpus - palve: "Issand, jäta see kõik mulle" ...

Ema ei maininud meile kunagi oma isiklikku elu enne onu Borist / Messerit /, tundus, et ta sündis lihtsalt temaga abielus. Kuid loomulikult tuli mulle meelde, et tema elus on lünki, millest ta vaikis. Nüüd ema leitud lehti käes hoides saan naisena aru, kui palju kannatusi võis mehega abielu kokkuvarisemine tema jaoks kaasa tuua, kui ta oleks temaga palju ühe katuse all elanud. , kirjutab ta justkui intiimsuse alguses: “... kõik minus on orienteeritud ühele kirele, ühele harjumusele komistada kõikjal ainsa sooja, päästva soojuse otsa, ümbritsedes end sellega ahnelt – see kõik taandub Yura.

Lisaks kinkis see kõhn, sügav inimene mu emale midagi, mida kõhnad inimesed harva annavad: mehehooldus, rahaline kindlus, suure ilusa maja mugavus. Tõsi, temast ei saanud selles majas kunagi armukest, kuid eluviisi, varjupaiga, mõõdetud elu kui rõõmu tunne täitis teda pikka aega millegi õndsusele sarnasega ...

- Panid Nagibini oma ema mõttekaaslaste hulka. Kas see pole liiga kõva sõna kirjaniku jaoks, kes on kirjutanud palju oportunistlikku jama?
- Päevikut pidama hakates tegi Nagibin märkuse, et kirjandust on nii endale kui ka ajakirjandusele. Nagibin ei saanud endale lubada, et ta ei kirjutaks "kõigile". Ta kartis vaesust geneetilisel tasandil. Palju hiljem ütles mu ema, et Nagibin vihkab võimu, ja ütles: "Ma ehitan temast rahatara." Kuid temaga juhtus kohutav asi. Ta arvas, et raha pärast on võimalik komponeerida häkkitööd ja samal ajal minna ideaali poole. Tegelikult sõi häkkimine ta lõpuks ära.

See kõik on kurb. Sest ükskõik kui kõvasti Nagibin teisel pool oma tara ka ei üritaks süsteemi sobituda, on ettekujutus temast kui sellisest nõukogude kirjanikust vale. Ta hoidis end eemale, sest paljudes kirjandusettevõtetes tekkis sisemise vastuseisu tõttu, et ta tundis end ebamugavalt. Ja mu ema hängis võõrastes majades. Ma arvasin alati: ta tunneb end halvasti inimeste seas, kes ei ole lähedased, kuid selgub, et isegi nooruses kirjeldas ta oma päevikutes, mis temaga juhtus, et ta koges häbi, igavuse, laiskuse, üksinduse, võõrandumise piinasid. tulnukad võõrustajad.

... Üldiselt ei ole kahte "mitteformaadilist" inimest ühe katuse alla lihtne ära mahutada. Ma välistan kadeduse, kuid vaevalt Juri Markovitši mehelikkust tema noore naise kuulsus ei kahjustanud. Ema oli nii kuulsuse harjal, et isegi mind tunti siis tänaval ära, sest ma näen välja nagu tema. Mulle tundub, et igal mehel on raske taluda, kui selle, mis talle raske töö annab, saavutab kaaslane naljaga pooleks kergelt. Geniaalne kergus, millega mu ema luulet hankis, oli näiline kergus, ja kui Nagibin heitis talle ette, et ta ei tea, kuidas üldse tööd teha, oli ta vähemalt ebaõiglane. Aja skaalal selgus, et tema töövõimetus tõi kirjandusele palju rohkem kui Nagibini efektiivsus.

- Akhmadulina tuuletõmbed tabasid RGALI. Palju rahulolematuid läbikriipsutatud sõnu, stroofe, terveid lehekülgi! Kui palju naise siluette ja nägusid joonistas käsi automaatselt, kui ingellikud sõnad põrutasid, ei tahtnud sündida!
- See on absoluutselt Puškinilik lugu, kui kergus paistab. Emale meeldis sel teemal rääkida ... Olen lapsepõlvest saati komponeerinud, kogu aeg räägiti luulest ja loomingust. Mulle tundub, et seda on raske kirjutada, sain juba hällist aru, aga see, kuidas mu ema seda protsessi oma päevikutes kirjeldab, on täiesti kõrvulukustav.

- «Luuletused tekivad minus alles seoses aju teravate kannatustega. Kas see meenutab piinamise all tehtud ülestunnistusi?
- Jah. Ema püüdis selle nimel, et peale tema ei oleks “vägivald” kellelegi märgatav, et luuletuhinas sünniks imeline teater. Kuid luule kirjutamine oli tema jaoks töö. Selleks ajaks, kui ma ennast teadlikult mäletan, muutus ta minu meelest palju organiseeritumaks kui Nagibini ajastul, lahkus pikaks ajaks kuskile Repinosse, Komarovosse, Karjalasse, läks pensionile ja kirjutas. Sortavalas anti meile kahekohaline maja. Linnukirss puhkes õitsele, ema tiris ta tohututes käterästas majja: “... ta on Tuomi. Ja selleks juures kiva tuomi, kui õitseb. Ta tõi kaasa kirjutusmasina, mille ta esitas. Ta kleepis teibiga sisse foto, millel oli kiri: "Orav riimide koputamiseks". Sellel kirjutusmasinal löödi välja hämmastav Sortavala tsükkel.

- Arhiivis leidsime telegrammi, mis viitas aasta varem ilmunud Ahmadulini luuletusele “Ma arvan, kui loll ma olin”: “Jalta Krimm on kirjandusfondi Akhmadulina Bella loomemaja 10 04 1968 seni on meie mõtted puhtad. Vosstanija väljakul kell pool kuus suudleme õnnitlusi Andrei Bulat Vasja gladilin djatšenko evgeny zhora zyama irzhik kit leopold miša võib-olla rohkem, aga mitte vähem”…
- Nii et ema - kõik teavad - oli pühendunud sõpradele: Voinovitšile, Aksenovile ... Tal olid nendega eredad suhted. Mitte kunagi - kadedus, alati - imetlus, oskus hinnata teise annet. Kuid minu arvates on tema täpsem sõna seltsimees. Või väga lemmik: vend.

Selline keerukas inimene nagu ema, kes tundis sisemist üksindust, oma eraldatust ja võõrast, ei vajanud sõprust tava- ja eriti naismõistmises, selle kohustusliku usalduse, hinge väljavalamise vajadusega.

Jah, ja seda ei aktsepteeritud, mulle tundub, ema lähiringkonnas, konfidentsiaalset suhtlust. Ema ei pidanud seltsimeeste seltskonnas jäikust ületama, nendega läks hästi, lärmakamatel koosviibimistel anti mõista ja aktsepteeriti tema individuaalsust. Niipea kui ta käed liiga laiaks avanesid, peitis ta end. Sest kätel on võimatu kirjutada. Kirjutamiseks pead olema üksi. Selles on ta minu arvates kõige rohkem seotud Okudzhavaga. Aga ma pole sugugi kindel, et nad olid hingesugulased. Tegelikult ma olen kindel, et see pole nii. Suur armastus, hellus, vastastikune külgetõmme, kuid mitte kergelt, pidurdades siiski samme teeseldud värava ees. Ema oli määratluse järgi vallaline. Üksindus kui kutsumus, kui lause.

- Bella Akhatovna tegi teie sõnul nalja inimeste üle, kes kogesid mineviku jõudu. See on väga ebasentimentaalse inimese omand. Mida see veel paljastas?
- Kui kuuekümnendate kilbile tõstmine sai trendiks, ütles mu ema mulle, otsekui pöördudes oma tuttavate poole sellest põlvkonnast: „Sa mainid neid aastaid, sula läbi sõna, lihtsalt sellepärast, et olid siis noor ja nüüd. on vanad lollid." Ta oli veendunud, et tõeline poeet on alati laiem kui mis tahes hoovus, suund. Ma ei talunud paatoslikku juttu "staadionidest". Mu ema kirjanduslik saatus kujunes nii, et need aitasid tal kuulsaks saada, kuid see polnud tema eesmärk ja aastaid hiljem polnud ta enda kui vallutustribüüni üle uhke. Selline roll oli talle võõras. Üldiselt uskus mu ema, et igal inimesel on õigus igatseda minevikku, kuid pole vaja oma kurbuse pärast karjuda, ehitage see kultuseks. Või – siis kirjuta sellest nagu Nabokov.

- Kas pöörasite tähelepanu väga noore Akhmadulina päeviku argumentidele patriotismi kohta? "Kui paljudele meist on õpetatud patriotismi ... nad on toonud meid surma, kurdiks ja külmaks kõigele, kuid meil oli vaja ainult näidata ... talupoega, keda me Yuraga eile nägime: kauge niiske lume vahel , tohutu taeva all, mis oli tumedalt täidetud Jumalaga, eksles ta lootusetusse kaugusesse, kukkus näo ja kätega lumme, koperdas uskumatu hooga, kukkus ja eksles mitu sajandit järjest. Ja sellest kõigest oli selline ahastus, selline Leski kõdi rinnus, selline hirm ja hingemattev sünd ja hukk sellele maale, mis on venelaste jaoks patriotism.
- Tõenäoliselt tuli palju siin Nagibinilt, nende vestlustest sellel teemal. Minu ema märkmetes on selline hetk, kus aias lund koristanud poolpurjus Tolja tihast nähes tardub ja vaatab tükk aega rumalalt unistavalt, kuidas ta vilja nokitseb. Ema märkab, et see näitab vene inimese igavest sentimentaalsust elava olendi nägemisel. Mulle meenus kohe "Dubrovski". Maja põlema pannes palub ta sepal Arkhipil uksed avada, et magavad ametnikud saaksid välja pääseda. Kuid Arkhip lukustab need vastupidi, kuid märganud kaebliku mjäuga mööda katust jooksvat kassi, paneb ta üles redeli ja ronib selle järele tulle. Toljast, nendest samadest purjus tulevatest pliiditegijatest, kirjutab mu ema irooniaga segatud imetlusega.

Iseloomulik: rahvaga leidis ema alati kergemini ühise keele kui nõukogude kirjanikega. Peredelkino dachas oli tal suurepärane sõprus töötaja Ženjaga. Kui ema Moskvast tuli, tuli Ženja, nad rääkisid kaua, vahel jõid. Ema suulises kõnes oli palju rahvakeelseid, külakeelseid sõnu, mida sihilikult tutvustasin. Esimese asjana, mis pähe tuleb, sõna "mitte midagi".

- "Mul pole midagi"...
- Mis üldiselt pole tõest kaugel. Minu lapsehoidja Anna Vasilievna kohtles mu ema suure kaastundega, ta uskus, et kõik üritasid teda "püksteta jätta" ... Metropoli järgse rahapuuduse ajal leidis tädi Anya osalise tööajaga töö, et meid toita. Me muidugi ei kerjanud, aga lapsehoidja pidas oma kohuseks lapsi rahuldavalt ja maitsvalt toita. Tal oli toas tohutu Ameerika rind. Ta ütles mulle kogu aeg: "Kui ma suren, ärge unustage, et raha on peidus rinna põhjas." Tädi Anya suri 1992. aastal, samal päeval kui Asaf Mihhailovitš Messerer. Ema tahtis kalmistule tulla, kuid tema ja onu Borey jõudsid ainult äratusel osaleda. Seal meenus mu emale lugu: kord, kui ta nägi, et hiiglaslik koer Margarita Aliger murdis keti ära, tormas väikesele koerale Jevtušenkole, blokeeris mu lapsehoidja tema tee ja pakkus kätt. Kohutavad armid jäävad eluks ajaks.

- Jevgeni Jevtušenkost - kangelaseepose kaudsest osalejast. Tema kontaktid teie emaga, nagu me teame, ei katkenud.
- See pole teile uudis: ema ei surunud kätt nendega, keda ta halvasti kohtles. Ja nad said kohtuda tänaval, peatuda või jalutada mööda Peredelkinot. Aeg-ajalt tuli ta tema suvilasse, mõnikord tuli ta meile vastu. See ei takistanud Jevtušenko ema narrimist. Kuid kõige selle juures säilitas ta mehe vastu teatud soojuse.

- Nii nagu ta salvestas umbes sada lehekülge tema käega kirjutatud luuletusi viiekümnendate lõpus ja paksu tõlke Nabi Babajevi Aserbaidžaani raamatust “Tamm kivil”.
- Kas leidsite selle arhiivist? Ilmselt jäin sellest ilma.

- Jah. Mingil põhjusel ei visanud ta seda minema, lahutades.
- On ebatõenäoline, et selle taga on peidetud midagi kontseptuaalset, mis on seotud esimese armastusega. Pigem tuleb meeles pidada: nad on luuletajad. Aga need on käsikirjad...

- 1998. aastal esitas Venemaa PEN-keskus Akhmadulina Nobeli preemia kandidaadiks. Kuid portugallane Jose Samarago võitis. Maailmas pole õiglust! Kuidas Bella Akhatovna ebaõnnestunud laureaadile reageeris?
- Ta oli loomulikult nomineerimisest teadlik, kuid tundis end seetõttu kohmetuna. Ja kui ta sai teada, et ta pole võitnud, kommenteeris ta: "Ja õigesti. Ja pole midagi. Aga võib-olla tahtis ta tunnustust. Sest elu lõpus hakkas ta mõtlema: kas nad mäletavad, kas nad mäletavad?

- Hiline Akhmadulina muutis kuidagi märkamatult oma lärmaka boheemlasliku kuvandi auväärseks. Ta võttis graatsiliselt vastu tellimusi, riiklikke auhindu. Kuid hoolimata sellest, kui hästi ta väliselt uude sotsiaalsesse eliiti kuulus, jäi ta ikkagi korrast ära – selle sõna kõigis tähendustes. Ta seisis üksi. Ja kas oli aeg, millega ta sisemiselt läbi sai? Välja arvatud muidugi öösel.
- Auhinnad, auhinnad emale polnud vajalikud ja olulised. Ta oli valitsuse stiimulite suhtes pisut häbelik. Tema arvates pole see see, mille poole luuletaja püüdlema peaks. Nad meelitasid onu Borjat rohkem. Ja ta kehitas õlgu: "Kas see on nii? Tule, võtame selle." Riigiauhinna eest, muide, läks kogu pere Kremlisse. Millegipärast jõime Zjuganoviga. See on siis, kui mu ema viidi presidenditelki. Selles õnnitles Putin laureaate. Onu Borja üritas sealt pidevalt läbi murda. Kuid valvurid ei lasknud teda sisse. Aga lõime käed, panime tähtsa välimuse selga ja läksime kergelt mööda. Telgis tutvustas ema mind presidendile.

- Mida ta siis ütles? "See on minu vaene Lisa"?
- Nagu oodatud, etiketi järgi: "Las ma tutvustan teile oma tütart." Ema oli ilusti riides. Kuid tema jaoks oli see päev kõige vähem lugude jaoks. Pigem andis ta mulle põhjust sõpradega lobiseda sellest, kuidas ma Kremlis siga sõin, Zjuganoviga jõin ja Putiniga kätlesin.

Nüüd sellest, milline aeg oli emale kõige sobivam ... Jah, ei. Tunne, et olen igal ajal ema, oli dramaatiline. Aga öö? Ta sai ööga läbi. "Ja armastusele avatud hinge kord on korras." Neid ridu lugedes kujutan ette Sortavalat, linnukirssi, varahommikust. Ema lemmikaeg: koit.

: Marina Zavada, Juri Kulikov "Bella. Kohtumised pärast ". Ja 10. aprillil 2017 oleks Bella saanud 80-aastaseks.

Bella Akhmadulina - geniaalne luuletaja, tõlkija

10 04 1937 — 29 11 2010

"Raamatus, mis algab vestlusega Bella Akhmadulina endaga, ilma vaikimise ja ilustamata, näidatakse keerulist ja traagilist kuvandit geniaalsest mehest, kelle jaoks on raske toime tulla tohutu kingitusega, raske on elada, kusjuures kõik sõprussuhted tunnevad oma eraldatust, teispoolsust. “Kohtumised hiljem” lõpetab autorite avastatud noore Bella Akhmadulina avaldamata päevikud, mida ta pidas aastatel 1961-1963 Krasnaja Pahras elades.

Marina Vladi mälestused Bella Akhmadulinast

Bella Akhmadulina ja Marina Vladi

"Bella oli liiga palju. Ka. Kuid ta ei saanud olla nagu kõik teised. Ta oli ainulaadne...

Mitte kunagi varem (Joseph Brodsky nimetas Võssotskit hiljem suureks poeediks) ei liigitanud ametlikud luuletajad Võssotskit oma gildi hulka. Ainult Akhmadulina seisis eraldi, olles kindel, et Volodya on Jumala luuletaja. Ülejäänud uskusid, et tal on riimid. Loomulikult inspireeris Võssotski Bella hinnangust. Ma nägin, et Volodjal polnud temas hinge, nägin, kuidas ta teda armastab. See tõi meid lähemale.

Ma tean, et ta püüdis kirjanike liitu aidata. Ta palus Volodya ühe torbiku. Kasutu.

Volodja ja mina jõudsime kohale, kuid omanikke polnud kohal. Ainult lapsed ja vana lapsehoidja. Kuid Bella tulekuga möödus päev võluväel. See juhtus alati, kui ta oli heas tujus ja luges peatumata luulet ...

Tema luule räägib tunnetest, sõprusest, armastusest. Kodakondsus avaldus elus. Et ta pani julgelt oma nime inimõigustega seotud kirjade alla. Kuid see on erinev. See on kodanikuvõime, see on kodanikuoskus.

Aga kui Bella lavale läks, muutus ta jäljendamatuks, mõjus publikule maagiliselt.

Bella naeris. Ta armastas naerda, armastas naljakaid laule. Võssotskit kuulates kukkus ta sõna otseses mõttes naerust ... Tegime temaga lõputult nalja ja lollisime. Nad rääkisid nagu kaks tüdrukut. Aga kohati meenutas see Bretagne’i ilma. Sellel Prantsusmaal asuval poolsaarel on ettearvamatu kliima. Just sadas vihma, kümme minutit hiljem pimestas mu silmad päike, siis järsku torm ja jälle vaikus. Ka Bella võib ühe õhtu jooksul muutuda. Algul oli ta rõõmus, rõõmsameelne, rõõmus, siis muutus ta millegipärast morniks, isegi traagiliseks. Ta hakkas midagi jutustama dramaatiliste intonatsioonidega, leinava näoga. Pärast niiviisi väljendamist muutus Bella taas rahulikuks. Orkaan, päikesepaiste, rahulik... Tal oli kolossaalne temperament, üleliigsem kui Volodjal. Ma ei tea, kuidas vene keeles seletada.

Bella ei kinkinud mulle oma ehteid. Talle meeldisid suured sõrmused suurte kividega. Ma ei kanna neid. Ja mütsid pole minu omad. Bella sai need hiljem. Vanusega. Ta läks. Ta oli suurepärane naine. See, mis mul Belkast on, on paberitükk, millele on kirjutatud tema käekirjaga luuletus.

Ja Bellaga suhtlesin väga tihedalt, olime tõelised sõbrad. Nagu õed. Ma tahan, et teeksite temast hea raamatu.

Siin on tüdrukud – nad tahavad armastust.

Siin on poisid – nad tahavad matkata.

Aprilli ilmamuutused

ühendage kõik inimesed inimestega.

Oh uus kuu, uus suverään,

nii et otsite oma asukohta,

nii et sa oled teenete suhtes helde,

kalendri kummardamine amnestiate ees.

Jah, sa päästad jõed köidikutest,

sa tood igasuguse kauguse,

andke hulludele valgustust

ja ravib vanurite haigusi.

Ainult sinu halastust ei anta mulle.

Pole mingit ahnust teilt selle kohta küsida.

Sa küsid – ma kõhklen vastamas

Kustutan tule ja tuba on pime.

Bella Akhmadulina. 1960. aasta.