Az "RG" először közölt részleteket Bella Akhmadulina - Rossiyskaya Gazeta naplójából. Elizaveta Kulieva a „Bella. Találkozók a következő után

A jekatyerinburgi Jelcin Központ adott otthont Marina Zavada és Jurij Kulikov „Bella. Találkozók után.

Tíz évvel ezelőtt az Izvesztyija újság újságírói, Marina Zavada és Jurij Kulikov hosszú interjút készítettek a híres hatvanas évekbeli Bella Akhmadulinával.

„Bella Akhatovna barátságos, vendégszerető és nagyon szép volt” – osztotta meg emlékeit Marina Zavada. - Arról kérdeztük, mit gondol a vidéki életről, a 90-es évek eseményeiről. Az első interjú alkalmával körülbelül négy órát töltöttünk Bella Akhatovnával, érzékenyen hallgatta a kérdéseket, nem szólt közbe, a válaszai zseniálisak és váratlanok voltak. Az interjú két újságoldalon jelent meg. Utána időnként felhívtuk egymást. És valahogy felmerült az ötlet, hogy készítsünk egy párbeszédkönyvet Akhmadulinával. Szívesen válaszolt, az életéről akart beszélni. Az elmúlt években Bella Akhatovna egyre rosszabbat látott, már nem tudott semmit írni. Sajnos a körülmények ellene szóltak. Évekkel később, Akhmadulina halála után felmerült az ötlet, hogy teljesítsenek egyfajta kötelességet vele szemben - készítsenek egy nagy könyvet. De most nem Akhmadulinával - a költőhöz közel álló emberekkel, barátaival, rokonaival.

Ezen emberek egy része egész életében elkísérte, valaki az út egy rövid szakaszán összeütközött. Ezek az emberek megosztják benyomásaikat Bella Akhmadulináról, és mindegyik a maga módján próbálja meg elkészíteni a portréját.

A „Bella. Találkozások után” interjúkat tartalmaz Vlagyimir Voinovics, Jurij Rost, Marina Vladi, Mihail Shemyakin, Laura Guerra, Zoya Boguslavskaya, Jevgenyij Jevtusenko, Zhanna Andreeva, Maria Bankul, Vsevolod és Felix Rossels. A könyvön végzett munka körülbelül három évig tartott. A szerzőknek sikerült feltölteni az archívumból származó ismeretlen dokumentumokkal, a fiatal Bella Akhmadulina korábban kiadatlan naplóival.

A bemutatón Bella lánya is részt vett - Elizaveta Kulieva:

— Nagyon szerény a szerepem a könyv létrejöttében. Kínos számomra Voinovics és Shemyakin mellett a könyvek lapjain lenni. Maga a könyv csodálatos, azt az érzést kelti, mintha maga beszélgetne Marina és Jurij beszélgetőpartnereivel. Anya mindig képekkel, szenzációkkal, asszociációkkal operált. A könyv lehetővé teszi, hogy a tehetség és a szerelem prizmáján keresztül nézzen rá. Néha úgy tűnt számomra, hogy Marina és Jurij elkezdtek az ő nyelvén beszélni, az ő gondolataival gondolkodni.

- Mikor Vlagyimir Voinovics szégyenben volt, aztán sokan elfordultak tőle – mondta Jurij Kulikov. - Bella Akhmadulina minden este bejött Voinovich házába, kimentek a konyhába és egész este beszélgettek. Voinovich emlékeztetett arra, hogy Akhmadulina úgy támogatta őt, mint senki más. A mai napig gyengéden beszél róla. Egy nap, mondta Voinovich, Akhmadulina felhívott, és meghívott, hogy jöjjek be. Vendége Leonyid Andreev unokája volt, az amerikai nagykövet vendége. Sokáig fent maradt. Akkoriban nehéz volt taxit fogni, míg Voinovicsnak egy Zaporozsec volt az udvaron. És így hárman megérkeztek a nagykövetségre, a kapuk nyitva voltak, a rendőr láthatóan elaludt. Voinovich a vendéget a tornácra vitte, de amikor kihátrált a nagykövetség területéről, az autót megállította egy rendőr, aki kiugrott a fülkéből. Voinovich úgy gondolta, hogy most bajban lesz. Aztán eszébe jutott, hogy Angela Davis Moszkvába jött. És azt mondta, hogy elhozta a lakhelyre. Voinovichot elengedték. Bella összecsapta a kezét. Ha nem ül a kocsiban, aligha mert volna olyan kétségbeesett macsónak tenni, "megsérti az államhatárt".

Egy másik beszélgetőtárs az volt Marina Vlady, amely az újságírók szerint jelenleg nem ad interjút. A könyv szerzői kifejezetten Párizsba repültek, hogy megkérdezzék őt és Mihail Shemyakint. Marina Zavadának sikerült meggyőznie Marina Vladyt, hogy beszéljen Bella Akhmadulináról.

- A fő ok, amiért Marina Vlady beleegyezett, hogy interjút adjon, a Bella iránti szerelme. A 70-es években meleg viszony alakult ki közöttük, úgy beszélgettek, mint a barátok – mondta Zavada. - Amikor elköszöntünk Marina Vladitól, azt mondta, nagyon szeretné, ha könyvet írnánk Belláról. Amikor Marina Vladi Moszkvában élt Vlagyimir Viszockijjal, gyakran meghívták Bellát és Borisz Messerert. Általában minden figyelmet Akhmadulinára fordítottak. Annak ellenére, hogy Bella mindig is félénk és hallgatag ember volt. Egy másik beszélgetőtársunk, Azary Plisetsky elmondta, hogy nagyon elfoglalt, üzleti utat tervez a következő napokban Japánba, de a Belláról szóló történet kedvéért kész elhalasztani az utat. És általában: "Bella kedvéért mindenre készen állok".

- VAL VEL Mihail Shemyakin egy párizsi kávézóban találkoztunk Saint-Germain-des-Pres-ben” – tette hozzá Jurij Kulikov. A találkozóra hagyományos lovaglónadrágjában és fekete csizmában érkezett. Megveregette lovaglónadrágja zsebét, és azt mondta, hogy egy kötetet visz magával Bella Akhmadulina verseiből. Sőt, sajátos módon olvas verset: vesz egy könyvet, kiemel valamit, kivonatokat készít. Amikor megkérdeztük tőle, miért csinálja ezt, Shemyakin azt mondta: talán egyszer Akhmadulina verseit illusztrálják.

- Milyen helyet foglalnak el a könyvben a „hatvanas évek” emlékei?

„Sajnos sem Vaszilij Aksenov, sem Andrej Voznyeszenszkij, sem Bulat Okudzsava nem élt már” – válaszolta Marina Zavada. - De úgy döntöttünk, hogy beszélünk például Zoja Boguszlavszkajaval, Voznyeszenszkij feleségével, azoknak az éveknek és eseményeknek figyelmes főszereplőjével. Okos és intelligens ember. De úgy tűnik, Zoja Boriszovna némileg eltúlozta Bella Akhmadulina érzelmeit Andrej Voznesensky iránt. Voznesensky egész életében istenségként kezelte Akhmadulinát. És minden évben, amíg egészséges volt, Bella Akhmadulina születésnapján egy hatalmas csokor rózsát hozott neki.

- Jevtusenko és Akhmadulina kapcsolatot tartott fenn. Amikor Peredelkinóban éltek, elmentek egymás dachájába, sétáltak a falu ösvényein - tette hozzá Jurij Kulikov.

– Sikerült a legfontosabb dolgokat beletenned a könyvbe?

- Igyekeztünk egyetlen részletet sem kihagyni, ami a beszélgetések során felbukkan. Bár természetesen többet tudunk, mint amennyit írtak – mondta Jurij Kulikov.

„Nem sikerült könyvet készítenünk vele, ez a fő veszteség” – tette hozzá Marina Zavada. - Nem csak nekünk.

Az előadás mellett a vendégek ellátogattak a Borisz Jelcin Múzeumba is, amelyről a Jelcin Központ honlapjának adott interjúban meséltek.

„Az az érzésem, hogy újra átéltem a 90-es éveket” – osztotta meg benyomásait Jurij Kulikov. - Amikor 1991-ben puccs volt, a Fehér Házban voltam, és tisztában vagyok Borisz Jelcin szerepével. Nagyszabású ember volt, aki annak idején megmentette a szabadságot, a demokráciát. Emlékszem persze, mi történt 1993-ban, amikor Osztankinót és a polgármesteri hivatalt szétverték.

„Szörnyű időszak volt” – tette hozzá Marina Zavada. - Ott volt Makashov, a tömeg el akarta venni Osztankinót. Akkoriban a VGTRK-nál dolgoztam. Aztán az adás hirtelen véget ért, és egy ponton nehéz érzés fogott el, mígnem mi, az Összoroszországi Állami Televízió- és Rádióműsorszolgáltatónál el nem kezdtünk egy háttérstúdiót. Nagyon jól emlékszem mindenre… A Jelcin Központ lenyűgöz a kiállítás nagyságával, azzal, ahogy itt mindent szeretettel gyűjtenek és mutatnak be. Minden nagyon komoly szakmai színvonalon történik. Érezhető az erős és intelligens szervező keze.

„Láthatja, milyen gondosan készül a kiállítás” – tette hozzá Jurij Kulikov. És különböző nézőpontok kerülnek bemutatásra. Például a csecsenföldi háborúra. Mindkét álláspontod megvan erről a háborúról. Ami nagyon fontos: a korszaknak nincsenek panegyricsai, csak különböző nézőpontok jelennek meg.

„Megdöbbentett a Jelcin Központban végzett nagyszabású és professzionális munka” – mondta Elizaveta Kulieva. Minden remek ízléssel készül. Szeretem a modern múzeumokat, amelyeket gyerekeknek és fiataloknak terveztek. Nagyon kemény munka van e mögött.

„Néhány beszélgetőpartnerünk szeretettel értékelte Akhmadulina leveleit és feljegyzéseit” – osztotta meg benyomásait a könyv létrejöttével kapcsolatban Jurij Kulikov.

- Például Maria Bankulnak, Alekszandr Szolzsenyicin munkatársának családjában vannak olyan levélkötegek, amelyeket Akhmadulina a 60-as években és a 70-es évek elején írt. Lenyűgözött bennünket az Orosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltárban talált naplók, Akhmadulina a 60-as évek elején őrizte őket, Jurij Nagibin felesége lévén. Az archívum nagy válogatást őriz az 1950-es években Jevgenyij Jevtusenko keze által írt versekből, amikor Akhmadulina férje volt. Miután elvált Jevtusenkotól, Akhmadulina megtartotta ezeket a verseket.

- Hogyan fogadta Jevgenyij Jevtusenko, aki nemcsak az első férje volt, hanem egyike azoknak, akik szívesen fogadták Akhmadulinát az irodalomban?

„Pozitív” – mondta Marina Zavada. - Ő maga nem egyszer írt Belláról. És mindig csodálattal.

Jurij Kulikov és Marina Zavada autogramot oszt

Valószínűleg senki sem ismerte és érezte Bella Akhmadulinát, mint lányát, Elizavetát, aki kreatív és tehetséges emberek találkozóin vett részt anyja házában. Erzsébet visszaemlékezései szerint Bella Akhatovna paszternaki könnyedséggel érzékelte a kreativitást, követve a „ne indíts archívumot, rázd át a kéziratokat” elvet. Ugyanakkor Bella Akhmadulina nagy tisztelettel kezelte mások verseit, mint a sajátját.

„A mama nagy barátságos melegséggel bánt Jevtusenkóval és Voznyeszenszkijvel” – mondta Elizaveta Kulieva. De nem voltak túl közel. Pontosabban fiatalkorukban közel álltak egymáshoz, de aztán nagyon eltávolodtak egymástól. Jevtusenko és Voznyeszenszkij a szovjet uralom alatt virágzó költők. A könyvben idézett nagymamám levele nagyon viccesen hangzik Zoja Boguszlavszkaja történeteivel összefüggésben, miszerint Voznyeszenszkij gyakorlatilag disszidens volt, míg Voznyeszenszkij és Jevtusenko mindig „a határokon belül volt”. Nagymamám szerette a Pravda újságot, és ezt írta anyámnak: „Olvastam Voznyeszenszkij versét, milyen szépen ír Leninről, olyan jó fickó. Bellochka, neked is ugyanígy kell írni. És nagyon ironikusan hangzott. Valószínűleg anyám mindig is elfogultan bánt Jevtusenkóval és Voznyeszenszkijvel: megbocsátott nekik, amit másoknak nem. Ugyanakkor ugratta őket. De soha nem beszélt rosszul.

- Joseph Brodsky a Lermontov-Pasternak vonalnak tulajdonította Akhmadulinát a költészetben, bár inkább Marina Tsvetaeva költészete áll hozzá közelebb. Mi a véleményed?

- Cvetajeva érzelmesebb, valószínűleg, ha a női költőket értékeljük, anyám Akhmatova és Cvetaeva között van. Akhmatova túl férfias egy nőnek, Cvetajeva „túl” nő. Anyámban a férfiakra jellemző belső merevség volt. Általában jobban szeretem anyám korai verseit, és hallom bennük Osip Mandelstamot - ilyenkor nem a téma és az ötlet, hanem a nyelv, a kép inspirálja a költőt. Amikor a nyelv nem eszköz, hanem a költők követik a nyelvet, szolgálják azt, és inspirálódnak tőle.

- Saját panteonja volt, amelyet a szövegekben épített, és amely a dedikációkból is látszik: benne volt Mandelsztam, Cvetajeva, Akhmatova és Paszternak. Puskin vezeti ezt a panteont. A prózaírók közül Nabokovot és Bunint kedvelte.

- Akhmadulina természeténél fogva harcos volt, aki minden körülmények között megvédte elveit? Amikor Akhmadulina még csak húsz éves volt, az ország vezető lapjai keményen kritizálták munkáját.

„A költőnek megvan a maga harctere. Harc volt ez egy láthatatlan fronton, inkább belső konfrontáció. Vlagyimir Voinovicsszal ellentétben ő nem volt aktív szovjetellenes. Egyszerűen áthatotta a szabadság, belül szabad. És ez sok embert zavart. Kiállt a belső szabadság mellett.

- Ennek ellenére Akhmadulina támogatta Szaharovot és Voinovicsot. És ez csak egy nyitott pozíció volt.

- Igen, ő is kiállt Georgij Vladimov mellett. Ezt megbeszélték Voinovich-csal. Anya nem volt kétségbeesetten bátor ember, de van egy olyan erkölcsi és emberi szint, amikor az emberek egyszerűen nem tudtak rossz lelkiismerettel élni. Ez nem jelenti azt, hogy nem féltek, beleértve a gyerekeket is. De anyám híres volt, túl őszinte, és mindenki tudta, mit várhat tőle.

Elizaveta Kulieva lányával, Marina Zavadával, Jurij Kulikovval

- Ezenkívül Bella Akhatovna megtagadta, hogy részt vegyen Borisz Paszternak üldözésében, ami miatt kizárták az Irodalmi Intézetből, és azt kockáztatta, hogy versei nem jelennek meg. Hogyan magyarázta?

Azt mondta, nem tud együtt élni vele.

– Hogyan vélekedtek a szülei Bella Akhatovna elvi álláspontjáról – mint tudja, apja jelentős szovjet tisztviselő volt?

- Rosszul kezelték. Emiatt anyám évekig nem kommunikált az anyjával. Mert ez egy áthidalhatatlan ellentmondás volt. A nagymama naiv volt, hitt a kommunizmus eszméiben, leveleket írt a Pravda újságnak, és megpróbálta visszaterelni anyját az igaz útra. De lehetetlen volt. Anya nagyon korán kezdett mindent megérteni. És végül ez lehetetlenné tette a kommunikációjukat.

- És milyen szellemben nevelték - alkotói szabadság vagy szigor?

- Együtt. Magunkra hagytak minket, még ha túlzottan is. De szigorú követelmények vonatkoztak ránk a felnőttek körében vagy az asztalnál való viselkedés tekintetében. A felnőttek között komolyan viselkedtünk.

- A "hatvanas évek" közül melyik volt a házadban?

— Sokan. A legközelebbi emberek Aksenov és Voinovics voltak, de hat éves voltam, amikor elmentek. A törzsvendégek Bitov, Rein, Viktor Erofejev voltak. Egyébként ezt a szót - "hatvanas" - anyám soha nem használta, és nem is tartotta magát "hatvanasnak". Anyának semmi köze ahhoz az írótársasághoz, akikkel kapcsolatban áll, önálló költő. Az, hogy meghódította a stadionokat, egy szerencsés véletlen, a természet, amely gyönyörű külsővel és csodálatos hanggal, művésziséggel és bájjal ruházta fel. De a szövegek, amelyeket a színpadról sugárzott, kamara, finom és összetett művészet. A stadionok boldog balesetek. De nagy hírnévre tettek szert, ami végül megvédte őt. Viszockij, anya és Okudzsava dicsőség az ő védelmük volt, számolni kellett velük.

- A házban uralkodó alkotói légkör ösztönzött arra, hogy tollat ​​ragadjon és kipróbálja magát költőként?

– Anyám alkotóestjeire folyamatosan látogattunk, főleg én. Az élet része volt – egy anya, aki verset olvasott. Természetes környezet volt. És nem gondoltam volna, hogy az íráson és a rajzoláson kívül mással is foglalkozhatok. Ezt csinálom most.

- Összefoglalni. Ki volt Bella Akhmadulina?

Ezt megértheti, ha elolvassa a könyvet. Nagyon más volt. Egyik kezével le tudta írni, hogy „Day-Raphael”, a másikkal a mosogatót takarítsa vagy dolmát főzzön. Mint minden mély személyiség, gondolkodó tehetséges ember, ő is nagyon másként mutatta meg magát a különböző helyzetekben. De semmiképpen sem volt kiszakadva az életből. Elmondható, hogy tudta, hogyan kell boldogulni az élettel.

Fotók: Lyubov Kabalinova

Április 10. Bella Akhmadulina lenne 80 éves. Marina Vladi emlékiratai Bella Akhmadulináról, melyeket Marina Zavada és Jurij Kulikov "Bella. Találkozások utána" című könyvének egyik fejezete nyomtatott ki.

Stanislav Govorukhin egyszer azt mondta Marina Vladiról: "Még mindig kifogástalan ízlése volt. A Szovjetunióban körülvevő rengeteg férfi közül a legokosabbat és a legtehetségesebbet választotta. Zseni." De nem csak a férje - Marina a legfényesebb és legtehetségesebb barátot választotta Moszkvában. Genia. Bella Akhmadulina. Talán ez valóban a kifogástalan ízlés bizonyítéka. Vagy mélység, amely lehetővé teszi, hogy felmérje a közelben tartózkodók mértékét? Nem véletlen, hogy a hetvenes években talán csak Akhmadulina és Vladi tartották Viszockijt nem bárdnak - nagy költőnek. Nos, Joseph Brodsky. Jó társaság...

Sajnos az élet könyörtelennek bizonyult Vladival szemben. Túl sok veszteség... És mégis. Észrevehető az életerő, ha a sors megsimogat? Amikor a kertben levet, vizet gáz nélkül és "golyókkal" tett az asztalra, Marina egyedi, változatlan hangján kezdett beszélni Akhmadulináról, az idő nyomai és drámái eltűntek. Elpirult, eszébe jutott Bellának, a moszkvai és párizsi találkozásuknak... Egyre hangosabban nevetett. Aki előttünk ült, az egykori Marina Vladi volt, aki állítólag a Szovjetunió teljes férfilakosságát megőrjítette.

Honfitársa, Herve Bazin észrevette, hogy egy fiatal nőből egy fiatal nő lesz. A hatvanas évek vége. Akhmadulina harmincért. Hogy néz ki egy párizsi szemében?

A mókus nem volt olyan, mint mindenki más. Láttam egy kedves nőt, nagyon csinos. Meg sem fordult a fejemben, hogy megnézzem, mit visel. Alkalmanként megbeszéltük vele, hogy kettőnkben tatár vér folyik. Annak ellenére, hogy szőke vagyok és szürke a szemem, nem fekete, mint Belláé, keletiesnek érzem magam. Hogy van ez oroszul? Arccsont, ugye? Belkán nevelkedtek. Általában nagyon szép a csontozata. És a nyak fehér, hosszú. Verseket olvasva húzta annyira (ábrázol).

Nekem úgy tűnik, hogy először a koncertjén kerültem kapcsolatba Bellával, amelyre Volodya elhozott. Ott ültünk vele a közönség soraiban, és Akhmadulina hirtelen kijelentette a színpadról: "Most több vers is szól Marináról." És énekes hangon: "Szeretlek, Marina, hogy..." (mosolyog, utánoz). Mi történt velem! Rettenetesen elpirultam. Még mindig megvan ez a tulajdonságom, hogy elpirulok a zavartól. Azt hittem, Akhmadulina verseket ír rólam. Összezsugorodott, és zavartan nézett Volodjára. Szó nélkül hallgatott. És akkor - hú, rájöttem, hogy Bella Marina Cvetajeváról olvas. Még jobban elpirultam, csak lila lettem. Annyira szégyelltem magam. Szidta magát: "Egy aljas lány, hogy képzelted, hogy Akhmadulina komponált valamit rólad?!" Hülye helyzet. De nagy sztár voltam, megszoktam, hogy csodáljanak... Olyan zaj és lárma volt körülöttem. Szóval összezavartam Akhmadulinával. Határozottan ez az első emlékem róla. Bella, akinek később mindent bevallottam, nagyon jól szórakozott.

Ő volt az, aki rabja lettem Cvetajeva költészetének. Párizsban olvastam egy kicsit franciául. Hiszen hat év után keveset beszéltem oroszul. És egyáltalán nem olvastam el. Szerintem Marina Tsvetaeva fordításait Elsa Triolet készítette. Ő fordította az én szeretett Csehovomat is. Nem számít, ahogy később rájöttem. Csehovot játszottam a színpadon sokkal jobb fordításokban. Nyáron a fiammal voltam Tahitin, és a könyvtárban Csehov orosz nyelvű műveinek gyűjteményére bukkantam. Mindenről megfeledkeztem. A parton feküdtem, és buzgón olvastam... Cvetajeva pedig Bella után megbetegedtem. Még Marinát is játszotta Veronica Olmi darabjában.

- A "Cselekmény egy novellához" című filmben a forgatás évére emlékezve ezt írta: "... szűkül a baráti kör. Most már csak a legközelebbiek maradtak..." Közülük "Bella Akhmadulina egy ragyogó és lelkes költőnő." „Zseniális” Viszockij értékelése?

- Miért? Ez a mi általános véleményünk. Teljesen. Volodya folyamatosan felolvasta nekem Bellina verseit. Valójában Puskin volt az istensége. De az élő költők közül meghajolt Akhmadulina előtt. Biztos hatással volt rám. Ha a kedvesed, aki maga is zseni, valakit az emberek-istenek kasztjába sorol, ezt érdemes meghallgatni.

Tudtad már, hogy zseni?

- Kétségtelen, hogy amikor vele éltem, megértettem ezt. Igen, az első színházi találkozástól kezdve tudtam, hogy Volodya zseni. És a "Pugacsov" próbája után láttam az életemben egy szürke kisfiút, valahogy ugyanilyen ruhában.

„Nem figyelsz az ilyen hülyeségekre.

—(Nevet.) Ekkor megfordultam. Vagy azért, mert már úgy nézett Viszockijra, mint egy nő a férfira, vagy pedig teljesen rosszul volt felöltözve. Hátborzongató cipője volt. És egy szörnyű hajvágás.

- Nos, "zseniális költőnő" mindkettőnek a véleménye. És valószínűleg a "lelkes" a megjegyzésed? Bella egy kicsit "túl" volt neked? Un peu trop – ezt mondják a franciák?

Így van: túl sok. Bella túl sok volt. Is. De ő nem lehet olyan, mint mindenki más. Egyedülálló volt.

- Milyen léptékkel vált Akhmadulina az egyik legközelebbi barátja? Mert ő volt Viszockij kedvenc költője? Vagy azért, mert mások előtt megértettem: "a születésével mindenekelőtt ... költőnek"? Amikor New Yorkban Joseph Brodsky átadja Viszockijnak könyvét, amelyen a következő felirat szerepel: "A nagy orosz költőnek" ...

- Sok víz fog kifolyni. Volodya végre kiszabadul a Szovjetunióból, beutazzuk vele a fél világot, mielőtt találkozunk Joseph-szel egy New York-i kávézóban, Greenwich Village-ben. Viszockij új verseket olvasott fel neki, Brodszkij figyelmesen hallgatta. Aztán elvitt minket az otthonába, és búcsúajándékba adta az utolsó könyvét. Mitől kellett eufóriába esni. Még soha – milyen nagyszerű költők vannak! - A hivatalos költők nem sorolták Viszockijt a céhükbe. Csak Akhmadulina állt el egymástól, abban a hitben, hogy Volodja Isten költője. A többiek azt hitték, hogy rímei vannak. Viszockijt természetesen Bella értékelése ihlette. Láttam, hogy Volodjában nincs lélek, láttam, mennyire szereti őt. Ez közelebb hozott minket.

- Úgy tűnik, tényleg olyan fontos: a költő nem költő? Viszockij mögött már őrült hírnév volt, tisztelők - egy egész ország, beleértve (titokban) az üldözőket is.

— Hah! Emiatt halt meg, hogy nem ismerték el hivatalosan. A végtelen visszautasítások, az írói környezetbe való befogadás hiánya erősen sérti a büszkeséget.

- Uram, Akhmadulina fogadta, Brodszkij!

— Elfogadták az emberek, ez a legfontosabb. De éppen az elviselhetetlen szakadék aközött, hogy a közvélemény mennyire szerette Volodját, és hogyan gyűlölte a hatóságokat, dühítette fel. Volodyával való életem kezdetén tanácstalan voltam: miért szenved azért, mert nem viszik a hivatalos költők közé? Ismeri a rezsim értékét, és aggódik, hogy ez a rezsim nem fogadja el?! Teljes idiotizmus. Azt mondta: "Miért van szükséged erre a büdös Írószövetségre? Ezek a szar férfiak?" Akkor nem értettem mindent. Volodya elmélkedéseit valamiféle filisztinizmusnak tartotta. De hamarosan megnyílt a szemem a helyzet óriási voltára, arra, hogy mit jelent jogok nélkül élni a Szovjetunióban. Hány évig kapálózták Viszockijt! Nem nyomtattak, nem publikáltak, nem adtak ki lemezeket... De tudta, hogy mindenkinél jobb. És Belka tudta. Hogy ne érhetné ez meg?

Este Povarszkaján. 1976. december 15. Balról jobbra: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Borisz Messerer, Jurij Ljubimov, Vlagyimir Viszockij, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky
Fotó: Valerij Plotnyikov. A "Spark" magazin fotóarchívuma

- Egy évvel a halála előtt Viszockij egy szintre került azokkal, akik "hasat vertek", "szárnyukat törték", dicső barátokkal és haverokkal, akik csak autodidakta bárdként tekintenek rá: "És jó tanácsokat adtak nekem , / Enyhén lefelé, vállon veregetve, / Barátaim neves költők: / - Nem szabad rimánkodni, hogy „sikítok-bot”. Ez egy kitalált kifejezés, vagy valaki valóban kimondta?

- Ezt mondta Jevtusenko Volodjának. Mind ő, mind Andrej Voznyeszenszkij, annak ellenére, hogy mindketten kijöttek a hatóságokkal, soha nem segítettek Viszockijnak megjelenni, nem vetette fel közvetlenül az Írószövetségbe való felvétel kérdését. És Volodya megkérdezte őket. Itt Bella állandóan érte dumált. Segített az Alice Csodaországban rekordnál, amikor a Kulturális Minisztérium majdnem megölte. A "Literaturnaya Gazeta"-ban arra gondolt, hogy gratuláljon az olvasóknak az újévhez és az "Alice" megjelenéséhez Volodin előadásában – mintha a lemez megjelenése kész tény lenne. Hová kellett menniük a cenzoroknak? Bella kijátszotta őket. Tudom, hogy megpróbált segíteni az Írószövetségben. Elkérte Volodját az egyik tobozból. Hiábavaló.

- Az első fix lakásod előtt a Malaya Gruzinskaya-n folyamatosan kerestél egy zugot, ahol viszonylagos kényelemben letelepedhetnél. Begovaya, délnyugatra, és korábban egy szoba egy író házában az Aeroport metróállomás közelében - Akhmadulina mellett. Jó környék volt?

- A mókust inkább a műhellyel asszociálom. Sokat voltunk ott. Volodya nagyra értékelte, hogy elfogadták ebben a házban, ahol érdekes emberek gyűltek össze. Bohém hangulat uralkodott. Vásznak, festékek, keretek, tömegek... Életre nem nagyon alkalmas. Még a fürdőt is megsúroltam néhányszor. Nem volt olyan koszos, de a rozsda beleivott – nem lehetett letörölni. Esetleg mossa meg a keféit. Belka nyilván lemondott erről. Egy másik karakter. Nem tudok így élni.

- Sokakat megsértett Akhmadulina, miután olvasta a könyvében, hogy a dachája kétes tisztaságú, és a macskák és a kutyák közvetlenül az ágyakon játszottak a gyerekekkel. De nem valószínű, hogy meg akartad sérteni Bellát. Csakúgy, mint külföldi, nem értették, mi az író dacha ...

- Nem jutott eszembe, hogy valami szemrehányást tegyek a szavaimba. Bár Bellina dachája zsúfolt volt, és véletlenszerű, valószínűleg állami tulajdonú bútorokkal volt berendezve, hangulatosnak tűnt. Volodya és én megérkeztünk, de a tulajdonosok nem voltak ott. Csak a gyerekek és az öreg dada. De Bella megjelenésével a nap varázslatosan telt. Ez mindig megtörtént, ha jó formában volt, és megállás nélkül verseket olvasott... És ami azt illeti, hogy a macskák és a kutyák kavartak Mókus lányaival, ez nem kritika. Az én házamban a kutyák is a kanapén alszanak. Szerintem nagyon jó, ha gyerekek és állatok együtt élnek.

Elnézést, akkor is elmegyek a szomszédokhoz, kiderítem, mi olyan zajos náluk. Ez a hang megfogott.

A kerítésen túli látogatás hiábavalónak tűnik.

„Csak munkások vannak ott – magyarázza Marina, amikor visszatér. – Egy nagy autót festenek lovak szállítására. Itt, száz méterre a versenypályától. A festők azt mondják: nem tudnak megállni, különben hibák lesznek. Mondtam, hogy egyébként én is dolgozom. Interjút készítek. És zavarnak. Ó... A hang abbamaradt. Kegyelem! Marina sikít.

A kerítés túloldalán az egykori háza, amely kicsit arra a kastélyra emlékeztet, amelyben anyám élt Oroszországban a forradalom előtt. A híres házat a tekintélyes Mason-Laffitte-ban vásárolta a tizenöt éves Marina Vlady a nagy Poljakov-Bajdarov klán első díjáért. És most eladta. Garázsba költözött, nem garázsba - általában egy alaposan felújított melléképületbe. Marina lazán érinti ezt a témát, és nem kérdezünk. Ez azt jelenti, hogy szükség volt rá... És egy alagút vezet az egykori házhoz. Pontosabban, onnan rakják le - a kikötőbe. Szomszéd kutyái, akiknek zavart szájkosara már több mint egy órája kilóg a kerítés alól.

– Nézd, hogyan hallgatnak oroszul. Mit? Milyen szokatlan modulációk? Össze vannak zavarodva. És mindent megtesznek, hogy kitalálják. Komikus. Az a kövér nő itt futott, de meghízott, és most nem tud bemászni a kerítés alá ...

- Első férje, Robert Hosszein úgy vélte, Poljakovék egy nagy orosz nemesi család életét helyezték át Párizsba. Moszkvában pedig, ha tetszik, ha nem, a francia mentalitás éreztette magát. És bár rendszeres vendégek, bőséges asztal - ez nagyon orosz, azt mondják, hogy megpróbálta bezárni a házat véletlenszerű emberek számára. És ki előtt voltak nyitva az ajtók?

- Van egy fénykép, amelyet a Malaja Gruzinszkaján készítettünk, amikor Volodya és én végre kaptunk egy lakást. Az egész csoportunk ott van: Bella Boris Messererrel, Sasha Mitta és felesége Lilya, Vasya Aksenov, Seva Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev és Inga Okunevskaya... A képen szintén nem egészen "barátok" vannak. Mókus Volodya apja, Szemjon Vlagyimirovics mellett ül, aki megölelte. Időnként meghívtam őt is, annak ellenére, hogy Viszockij kapcsolata a szüleivel enyhén szólva lényegtelen volt. És a baráti körrel, amely Volodyával volt, nem csak kommunikáltunk. Nagyon közel voltunk egymáshoz. Mondhatni együtt éltek. Együtt ettek, ittak, együtt mentek úszni a diplomáciai strandra.

Esténként, amikor összegyűltünk a házunknál, megengedtük magunknak, hogy szabadon kifejezzük magunkat. Gyanították, hogy lehallgatnak, de nem fogták vissza magukat, cenzúra nélkül éltek. Még valami huncutság is megjelent. Valaki azt mondta: "Most adást készítünk neked. Figyelj. Kezdjük." Ezek voltak a viccek. De például Volodya nem volt disszidens. A hatalomhoz való hozzáállását szimbólumokban fejezte ki. Természetesen mindent értett és utálta. Tudta, milyen veszélyes rá. Több, mint Bella. Költészete érzelmekről, barátságról, szerelemről szól. Az állampolgárság az életben nyilvánult meg. Hogy bátran betette a nevét az emberi jogi levelek alá. De ez más. Ez civilizmus, ez polgári képesség.

- A Viszockijnak szentelt versében Akhmadulina szellemesen ábrázolta az elkerülhetetlen utolsó vendéget, "hogy mindenki tűrhetetlenebb és részegebb mindenkinél", a háziasszony a háta mögött jeleket adott a takarításért... Eleged volt a szinte napi találkozásokból Borisszal és Bella? Hogy ők, bohémek, éjfél után is fent maradtak?

- Oroszországban még nem késő. Franciaországban az emberek sokkal korábban fekszenek le. Én nem. Nem dolgoztam Moszkvában. Ráadásul a vendégek sem fáradtak el. Bellina plébániái pedig örömet okoznak. Még Viszockij előtt nyílt napom volt Párizsban. Robertnek igaza van: orosz modorban. A franciák ezt nem teszik. Olaszországban forgatás közben tanultam meg főzni. Mi nem jött össze Volodyának. Vadul szerette. Vigyázott rá, futott utána. Jó kaját vettem devizáért, jártam a piacokra, ahol ismerős árusok voltak. Adtak egy hatalmas vekni húst, egy húsz kilogrammos darabot. Beraktam a csomagtartóba és otthon magam aprítottam. Mire Bella és Boris megérkezett, az asztal már meg volt terítve valami finomsággal. Eleinte hárman ültünk és beszélgettünk. Később Volodya visszatért Tagankából.

Ki adta meg a lakoma alaphangját? Ő? Bella?

- Bella. Volodya kimerült volt, és egy ideig némán ülhetett. Általában a társaságokban gyakran hallgatott. Nem mutatkozott meg. Bella pedig szeretett fellépni. Amikor verseket kezdett olvasni, hárman megdermedtünk. Aztán Belka kihívta Volodját: "És te válaszolj nekem!" Elvette a gitárt, és már a másik három - Bella, Boris és én - megvadult az örömtől. Soha nem felejtem el azokat az estéket. Ezt a korszakot. Volodya néha nem énekelt, hanem olvasott. De véleményem szerint rosszul olvasta a verseit. De Bella semmihez sem hasonlítható.

- Ő is, akárcsak te, filmekben játszott. Mi a véleménye erről a híres színésznőnek?

- Tudom, hogy Bella Vasya Shukshint játszotta a filmben, de nem nézte meg. Ezért nem tudom megítélni (nevet), milyen művész lett. A versolvasás és a szerepjátszás más technika. De amikor Bella fellépett a színpadra, utánozhatatlanná vált, varázslatos hatást gyakorolt ​​a közönségre.

- Tényleg azt hiszed, Akhmadulina vicces volt, sőt játékos volt, ahogy magáról mondta? Könnyű reagálni a viccekre?

Bella csaj volt. Szeretett nevetni, szerette a vicces dalokat. Vysotskyt hallgatva szó szerint elesett a nevetéstől. Száz fehér hajú, frufru "varázslónőről" szóló történeteim szórakoztatták, akik a gép folyosójánál vártak rám, amikor 1959-ben először repültem a Szovjetunióba. Vagy arról, hogy egy másik látogatás alkalmával Volodya és én elmentünk a moszkvai tengeri állomásra, hogy elvigyük a hajót.

— A folyami állomáson.

Természetesen a folyóparton. És egy kövér néni a sorban, ahogy a könyökét oldalra mozgatja a szívemben: "Hú, Marina Vladi alatt dolgozik!" A mókus feküdt... Végtelenül tréfálkoztunk vele, bolondoztunk. Úgy beszélgettek, mint két lány. De időnként eszembe jutott Bretagne időjárása. Ezen a franciaországi félszigeten kiszámíthatatlan éghajlat uralkodik. Épp esett az eső, tíz perccel később a nap elvakította a szemem, majd hirtelen vihar és ismét csend. Bella is megváltozhat egy este alatt. Eleinte vidám volt, vidám, boldog, aztán valamiért komor, sőt tragikus lett. Elkezdett mesélni valamit drámai hanglejtéssel, gyászos arccal. Miután így kifejezte magát, Bella ismét megnyugodott. Hurrikán, napsütés, nyugalom... Kolosszális temperamentuma volt, túlzottabb, mint Volodjáé. Nem tudom, hogyan magyarázzam el oroszul.

– Túlzottan?

- Túl nagy amplitúdóval igen. Az övénél nagyobb amplitúdóval. Viszockij az életben sokkal egyenletesebb volt, mint Bella. Normális ember, kivéve azokat az időszakokat, amikor annyira berúgott, hogy a földre esett. És akkor eltűnt. Volodya falásban szenvedett, de nem ivott minden nap a barátaival, nem tudott inni. És Bella valószínűleg minden este részeg volt - van egy ilyen szó a franciából. Talán emiatt néha nem volt benne az a visszafogottság, ami a teljesen józan emberekre jellemző. Ez volt az élete. Azt hiszem, szüksége volt erre a mámoros állapotra. Izgatott, izgatott. Az élen kellett lenni, egy fokon. Hogy behunyja a szemét, rohanjon a költészetbe, az életbe...

- Leírta a Viszockijjal kötött házasságának ünnepét Tbilisziben. Ezen a csodálatos földön senki sem mentes attól, hogy a lakoma kifinomultságát megsértve néhány kecske nem áll fel pirítóssal Sztálin elvtársra. Alig tartottad meg a férjedet a botránytól. Hasonló helyzetben, egy grúz banketten Akhmadulina cipőt dobott egy nómenklatúra költőjére. Ez pimaszság, féktelenség? Vagy ez a félelemnélküliség, amiben nemegyszer a férfiakra adott esélyt?

Szerintem ez bátorság. Bátorság és temperamentum, amiről beszéltem. Féktelen temperamentum. Bella tudta, hogy megengedheti magának, amit mások nem engednek meg, ami egy kicsit botrányos lehet. Gyönyörű, híres. Egy különleges költőnő, akit mindenki hallgat. Aztán teljesen közömbös volt, hogy mit mondanak majd róla. Nem számított, hogy mindenki meg lesz döbbenve így vagy úgy. Egy csepp filiszter sem volt benne.

- Honnan jött?

— Hah! Ez a szabadság. Megint a temperamentum. Az érzés, hogy valaki vagy. Bella jól tudta, hogy nem olyan, mint mindenki más. Kivételes.

- A "Nabokov visszatér"-ben Akhmadulina szeretettel örökítette meg szépségét és "befolyásoló nagylelkűségét" (itt elégtétel a régóta tartó zavar perceiért!). Azonban a legcsodálatosabb hozzáállással egy nőhöz, mint mondta nekünk, soha nem "pletykálna" vele. Ennek ellenére nem minden a magasztosról szól... Bizonyára megtörtént, hogy ruhákról, parfümökről, kozmetikumokról beszélgessünk, és soha nem tudhatod, mi másról. Mit?

- Nemrég forgattak egy televíziós projekthez Marcello Mastroianniról. Többé nem adok interjút senkinek. Évek óta kivételt tettem csak a dokumentumfilmessel, aki úgy döntött, hogy Marcellóról beszél, és neked is. Mastroiannival a moziban kezdtem. Ő az én csodálatos partnerem és csak egy kedves barátom. Bellával pedig nagyon szorosan kommunikáltam, igazi barátok voltunk. Mint a nővérek. Azt akarom, hogy írj róla egy jó könyvet.

Marina, hálásak vagyunk neked.

—(Nevet.) Megteheti... Most már tényleg zárva vagyok, megtagadom a találkozókat. De a Belka az életem drága része, ami aztán... eltűnt. Amiről csak mi nem fecsegtünk. Mellesleg rendkívül kacér volt. Bellának ritka szépsége van. A férfiak meghaltak érte. Mókus e tekintetben nem tévedett. Ismertem az erőmet. Ó ho ho, hogyan! Kritizáltam: "Miért sminkeled annyit az arcod?"

- Hallgattál?

- Ez nem. Egyáltalán nem. És így - tanácskoztunk egymással. Beszéltek csalódásaikról és reményeikről. Bella azok közé tartozott, akikkel szinte mindenről meg tudtam beszélni. Bíztam benne. Nem szégyelltem panaszkodni, nem panaszkodni – hogy megmutassam, milyen nehéz ez nekem. Együtt érezte a ténnyel, hogy Moszkvában aggódtam a fiaimért, akik Franciaországban tanultak, Volodya miatt, ideges voltam, hogy szinte nem kellett filmekben szerepelnem. Párizsban pedig nem találok helyet magamnak, mert attól félek, hogy valami rossz történik a férjemmel. Kiszámoltam: hetvenszer repültem a Szovjetunióba, hogy megmentsem.

- Akhmadulina megpróbált segíteni?

- Segített azoknak, akiknek ki kellett önteni a lelküket. És hogyan tudna igazán segíteni Belka?

- Mindent tudott, de kijelentette: "Életemben nem láttam Vysotskyt részegen." Partizán.

– Talán Bella nem látta, milyen borzasztóan részeg. Lehet, hogy nem tudok mindent. De ha megtette, az kizárt számára. Valakivel. Ő Bella. Fal...

Bella Messerer híres műhelyében, híres vendégekkel körülvéve. Global Look Press

Megvannak neki az ajándékai?

Bella nem adta nekem az ékszereit. Szerette a nagy gyűrűket nagy kövekkel. Nem hordok ilyeneket. És a kalapok nem az enyémek. Bellának később voltak. A korral. Ment. Gyönyörű nő volt. Amit Belkától kaptam, az egy kézírással írt papír, amelyen Tanya húgom, Odile Versois, szintén csodálatosan szép színésznő halála kapcsán született vers. Odile pontosan egy hónappal Volodya távozása előtt halt meg rákban. Bella barátságos volt vele, Moszkvában, Párizsban ismerkedett meg. A húgommal elmentünk Belline verses estjére a Cardin Színházban...

Volodya halála után eleinte, akarva-akaratlanul, Moszkvába repültem, hogy elintézzem az ügyeit. Egyik kaotikus látogatásom alkalmával röviden találkoztunk Belkával. Álltunk, ölelkeztünk, és Bella valamikor egy darab világosbarna durva papírt nyújtott nekem – a Szovjetunióban ilyenkor becsomagolták az ételt. Szöveg volt rajta. Bella láthatóan spontán komponálta, valahol Odile emlékei kerítették hatalmukba. Ma reggel őszintén próbáltam megtalálni a szórólapot. Kár, nem tudtam. Ezzel a lépéssel... még mindig nem jöttem rá mindenre.

- Maga ajándékozta meg Akhmadulinát az új évre, 1977-re azzal, hogy meghívta a férjét Franciaországba.

Boris azt mondta, hogy ő és Bella szeretnének Párizsba jönni, én pedig beleegyeztem, hogy meghívjam őket. Hivatalossá tette. Javasolt: "Élj a házamban." Átadta a lakás kulcsát. Édesanyám halála után nem lehettem Mason-Laffite-ban, nagyon honvágyam volt. Villát béreltem, miután a Montparnasse környékére költöztem. Csak hat évvel később tért vissza, amikor Volodya azt mondta: a nulláról akarja kezdeni az életet. Hagyja abba a kábítószert, hagyja el a színházat, üljön le egy regényre. És ismét lelkesedéssel rohantam be ide, felújítottam a házat, mindent kitakarítottam, lenyaltam, új bútorokat vettem.

- Bérelt egy lakást a Rue Russel 28. szám alatt, igaz? Néhányszor elmentünk e ház mellett.

- Igen? Szeretem ezt a környéket szinte Párizs központjában. Volt ott egy pici lakásom. Három szoba. Az egyik a hálószoba, ahol csak egy nagy ágy és egy kandalló található. Egy másik kis nappali. A hálószoba mellett a fiaknak. Szűk, de Bellának Boreával nagyszerű volt. Többnyire együtt éltek. Csak azért jártam, mert azon a télen, ha nem tévedek, Magyarországon forgattam. Időnként összejöttünk a lakásban. Főztek valamit az apró konyhában, és egy csodálatos estét beszélgettek. Miután berepültem, kinyitom az ajtót, és Bella a tűzhelynél szorgoskodik. A fagyasztott palacsintákat sajttal egy serpenyőben megsütjük. Furcsa, annyi fontos dolgot elfelejtettem, de valamiért egy elenyésző epizód maradt az emlékezetemben. Még az illatára is emlékszem: valami undorító, félkész termék. Világosabbnak kellett volna lennem, hol vásároljak élelmiszert.

- Akhmadulinát szőkére festetted Párizsban? Elment?

- Nem volt jól. De Bella befestette magát. Inkább megkért, hogy vigyem el a fodrászához. Adtam neki egy mestert, aki megcsinálta a hajam. Belka szőkén jött ki belőle. Miért volt rá szüksége? Mondom, imádott kenegetni, különböző módon levágatni a haját. Válts arcot.

- Annak ellenére, hogy időnként járt Franciaországban, kiderült, hogy volt idő kísérletezni Akhmadulina megjelenésével. Mit szólnál, ha sétálgatnál Párizsban? Megmutatja kedvenc helyeit, benéz az üzletekbe?

Bella vásárolni ment Borisszal. A városban pedig, ha szabad voltam, sokat kóboroltunk. Mint minden normális ember Párizsban. Híres kávézókban, olasz éttermekben ültünk. Néhányszor marokkói asztalt foglaltam: Imádom a marokkói konyhát.

Akhmadulin félt elengedni egyedül? Leírta, hogyan tévedt el Viszockijjal, aki Párizsba érkezett, a kellős közepén - a Nagy Opera közelében. Aztán kuncogott: "Tudod, egy dologban felülmúltalak téged... Még nálad is rosszabbul tájékozódok." Lehet, hogy ez a nagyban rejlő különleges gén?

- Nem gondolod? Miért?

- Emlékszel Ahmatova és Cvetajeva párbeszédére, a háború előestéjén telefonon megegyeztek, hogy találkoznak a Bolshaya Ordynkán? – Most felhívok egy normális embert, hogy magyarázza el, hogyan juthat el hozzánk. Ő Anna Andreevna. És Cvetajeva válasza: "Képes lesz egy normális ember megmagyarázni egy abnormálisnak?"

—(Nevet.) Emlékszem. Úgy tűnik, egyszer olvastam ezt... Szóval Bella és Volodya annál zseniálisabbak. Párizsban keményen meg kell próbálnia eltévedni. A kisváros. Az emberek a végétől a végéig sétálnak. És ők, bár olyanok voltak, mint a gyerekek: sétáltak, nézelődtek, mondták, milyen csodálatos, de mégsem voltak gyerekek.

Bella mindig is azt akarta, hogy meghallgassák
Fotó: Vladimir Savostyanov. Híradó TASS

- Ők Akhmadulina, Messerer és Viszockij?

Először is Bella. Nos, Volodya részben. Volt benne valami gyerekesség, ami annyira megérintett. És Boris? Boris más. Nagyon nyugodt. Bellával túl... paternalista volt. Mint Atya. Folyamatosan vigyázott. Megmutatta, hogy kavar vele. Olyan dolgokat, amiket nem szerettem.

- Mondta-e Akhmadulina, hogy a lakása asztalánál mert levelet írni Nabokovnak Montreux-ba?

- Nem. Sokáig távol voltam Franciaországtól. Svájcból pedig távollétemben hozták a választ. Szóval a Nabokovval való találkozás története elhaladt mellettem. Kár. Íróként is csodálom.

- Azt mondta, Vysotsky halála után sok barátjáról kiderült, hogy volt barát. És hozzátették: "Az egész életemet eltorzította Oroszország." Szomorú, hogy így van. Ám Akhmadulinát nem lehet elképzelni a volt barátok kategóriájában, aki hét évvel Viszockij távozása után ezt írta: "... nem valószínű, hogy lesz olyan mentaszerű hidegvér, amely valaha is megnyalja, megvigasztalja és elaltatja ezt a mindig lángoló helyet."

- Az is kizárt, hogy ő, mint nálunk sokan, elítélte új házasságát - Leon Schwarzenberggel. „Tetszik”, és még inkább „sok” – Akhmadulináról van szó?

- Az élet úgy ment tovább, hogy az oroszországi kapcsolataim beszűkültek. Bellával pedig egyre ritkábban találkoztam, mióta gyakorlatilag felhagytam Moszkvában. Rettenetes kétségbeesésben voltam, nem akartam senkit látni, nem értettem, hogyan éljek. Azon a találkozáson kívül, amikor Belka verset adott nekem Odileról, talán több is volt, de emlékszem, hogyan vacsoráztunk (egy idő után) egy nagy étteremben, a kolostor közelében, ahol Csehov van eltemetve.

- Ez a Novogyevicsi temető. Akhmadulina most ott fekszik.

Miért halt meg Bella?

— Onkológia.

- Mint anyám, Odile, Andryusha Tarkovsky... Mint Leon. Utolsó férjem (egy időben egészségügyi miniszter volt) maga is onkológus volt. Ő kezelte Odile-t, ezen az alapon találkoztunk. Leon kihúzott a súlyos depresszióból. Természetesen nem tudtam őt olyan szenvedélyesen szeretni, mint Volodját. De fényes, mély kapcsolatunk volt. Leon ritka ember. Amikor kiderült, hogy Tarkovszkij rákos, elhelyezte a klinikáján, és ingyen kezelte. Innen Andrei feleségével, fiával és anyósával hozzám költözött Mason-Laffitte-ba. Velünk feküdt. Úgy tűnik, van remény. De nem... Aztán Leon négy évig küzdött a betegségével.

Bella értesült a haláláról? nem tudom. Nem ismerték egymást. Volodya távozása utáni házasságom témáját soha nem érintettük. Ez általában a nem tárgyalt kategóriába tartozik. És neki, azt hiszem, nem ítélték el ...

- Honnan szerzett tudomást Akhmadulina haláláról? Számodra ez az egyik veszteség a veszteségek sorozatában, amelyek fokozatosan abbahagyják a kábítást?

„A halál lánca... Követnek engem. A legközelebbiek, rokonok, akik nélkül nincs elég levegő, nehéz lélegezni... Azt kérdezed, hogy Bella halála az egyik már ismert veszteség volt-e számomra? Bizonyos értelemben igen. Szeretteimet is elvesztettem. És mégis... Az ő távozása nem valami olyasmi, ami valahol távol történt tőlem. Nem olyasmi, amit a gyászba belefáradt ember filozófiai szomorúságával tudnék kezelni. Az a tény, hogy Bella nincs többé – tájékoztatott Kostya Kazansky. Zenész, Volodyával dolgozott. Kostyával egy önálló előadást próbáltunk a "Vlagyimir, avagy megszakított repülés" című könyv alapján. Az egyik próbán azt mondta: "Akhmadulina meghalt." Nem tudom kifejezni, amit éreztem. Túl sok minden összekuszálódott az emlékezetemben. Nekem úgy tűnt, hogy nem a hetven éves halt meg... Bella, melyik évtől?

Marina Zavada és Jurij Kulikov „Bella. Találkozások után” című kötetet a „Fiatal Gárda” kiadó adja ki. A szerzők beszélgetőpartnerei Vlagyimir Voinovics, Marina Vlady, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mihail Shemyakin, a költő lányai, Elizabeth és Anna voltak

- Harminchetedik óta.

„Pfft, elfelejtettem, hogy egy évvel és egy hónappal fiatalabb vagyok nála. Április tizedikén ünnepeltük Bellin születésnapját, az enyémet május tizedikén... Látod, furcsa érzés fogott el, hogy nem egy idős, hetvenhárom éves nő ment el, hanem egy fiatal. Mókus, olyan változékony, mint az időjárás Bretagne-ban. A barátnőm. És ezzel az életem egy hatalmas és olyan fontos része elsüllyedt.

Maisons-Laffite – Párizs

Az RG részletet közöl egy új könyvből Bella Akhmadulináról, aki 80 éves lett volna

Szöveg: Marina Zavada, Jurij Kulikov
Fotó: Fiatal Gárda kiadó

Elizaveta Kulieva, a költő lánya:
„Amikor anyámnak nem adták át a Nobel-díjat, azt mondta: „És jogosan. És nincs semmi"

Április 10. - 80 éve Bella Akhmadulina születése óta. A "Young Guard" kiadó nemrég megjelentette Marina Zavada és Jurij Kulikov könyvét "Bella. Találkozók után. Ebből egy részletet – egy rövidített beszélgetést a költő lányával, Elizaveta Kulijevával – a Rosszijszkaja Gazeta ma közöl.

- A Bella Akhatovna távozása óta eltelt években sok esemény történt az életében. A legfontosabb dolog: ikrek születtek - Marusya és Nikola. A szemünk láttára harcoltál több éven át, kirángatva egy gyógyíthatatlan fiút egy betegségből. Hiányzott édesanyád a téged ért bajban?
- Nem vagyok kész erre a kérdésre. Szerintem ezek független dolgok. Amikor a gyermeked rettenetesen beteg, elkezdesz hétköznapi, durva életet élni, valaki számára elviselhetetlen... Mindig is igyekeztem megvédeni anyámat a bajaimtól. Nikola esetében pedig nem szeretném, hogy anyám lássa a gyászomat. Mégis, a költőnek más fokú fájdalma van, nem? És anya az isteneit szolgálta.

- A négyéves Marusya hasonlósága a kis Bellához még vicces is. Édesanyád milyen vonásait veszed észre benne?
- Marusya olyan ember, akit nem lehet kényszeríteni valamire, amíg ő maga nem jön rá. Abszolút anyuka típusú. Külső szelídség, de belül - egy mag, amit nem vársz egy ilyen édes teremtménytől, egy elftől. Édesanyámban is szembetűnő volt ez az ellentmondás a külső bizonytalanság és a belső erő között. Még otthon is. Mondjuk vidéken el van dugulva a wc, mindenki pánikban van. És anyám aggódott, de elment, bemászott a kezével és megtisztította... Határozottság. És persze a makacsság lehetetlen. Ne törd össze. Marusya ugyanaz. Érdekli a kifejezések felépítése, a szavakkal való játék. Ritkán megyünk McDonald's-ba, de aztán bementünk, mondja: "Ma a káros dolgok ünnepe van." Ez is az anyámé...

- Két lány - Elizabeth és Anna korán rájött, hogy édesanyjuk különleges. És az a férfi, aki egymás mellett élt, apád, Eldar Kuliev – utaljunk Laura Guerra szavaira – „nem is értette, ki van mellette”?
- Nem biztos, hogy ilyen módon. Mindent értett. Mi az értelme? Azt hiszem, a maga módján szenvedett attól, hogy Akhmadulina árnyékában élt. Ő volt az, aki pénzt gyűjtött, előkészített néhány tanfolyamot Eldar számára... Az apa finom volt, gyengéd, de sajnos nem csak a kora miatt infantilis. Mindkettőjüknek nehéz volt. Anya ezt írta egy levelében: „Teher számomra, hogy életben vagyok, nem csak a legidősebbnek.” És szégyen egy házasságban élő férfinak gyereknek lenni...

- Ismerted balkár nagyapádat, Kaisyn Kuliev-et?
- Sok lány számára a férfiideál az apa, de mivel nem volt apám, és a mostohaapámhoz sem álltunk közel, a nagyapám örökre elérhetetlen férfiideál lett... Hatévesen, Kórházban voltam anyámmal. Két hetet töltöttünk együtt bokszban – egy ágyon. Anya sürgette, hogy viseljem el a fájdalmat, de szinte lehetetlen volt elviselni: napi tizenkét injekció. Valószínűleg kolosszális belső feszültség halmozódott fel bennem a sírástól való félelem miatt, mert amikor hirtelen megláttam Kaisynt a kórházi folyosó végén, hevesen odarohantam hozzá. Nem felejtem el, hogyan futottam végig egy hosszú folyosón, és a nagyapám felém lépett, én pedig rálógtam. Nagyon kicsi voltam, de éreztem, hogy olyan erő árad belőle, és olyan szánalom, amit csak férfi tud adni, talán egy apa.

- Elkezdte-e mostanában újraolvasni Nagibin naplóját a megtalált anya naplóival kapcsolatban, miután megtudta, hogy felesége lévén ő is naplót vezetett?
- Ez tiszta véletlen. Valahogy már bevállaltam a "Naplót", de úgy tűnik, az idő nem volt megérett. És akkor vonzott a könyv. Valószínűleg azért, mert édesanyám eltávozása után felkelt benne a vágy, hogy mélyebbre vesszen az életében, különösen - abban a darabban, amikor Pakhrában élt... És hirtelen - ez az öröm! Tanul Yu amit anyád ismeretlen feljegyzései között találtál. Elkezdtem olvasni és elállt a lélegzetem. Egy bizonyos pillanattól kezdve aggódni kezdtem az emberi magány témája miatt. Sokat gondolkodtam ezen, és pontosan azokban a napokban találkozom anyám naplójával, amiben egyszerűen megfogalmazódik, hogy pontosan mit is gondolok anya és Nagibin szerelméről.

- E két ember kapcsolata – hogyan látják Akhmadulina felnőtt lányának szemével?
- Nagibin és anyám némileg ellentétesek. Művelt, mereven logikus, józan, őszinte (mármint egyedül önmagával, a "Napló" alapján). Anya egy zseni megtestesülése, aki intuitívan érzékeli a világot. Különböző módon, a valóságot kreativitásgá alakítva, elképesztően egy egésszé egyesültek, és egymás zugaiba behatolva a maguk módján alkottak tökéletes gondolkodást. Nehéz megmondani, melyikük adott többet a másiknak. Nem zárom ki, hogy Nagibin. Ma reggel újra elolvastam anyám naplóit, magammal vittem. Itt írja: "Yura... létrehozta és frissítette a megjelenésemet... És ez olyan jelentős volt, hogy anyám, aki egy merész reform révén formátlan vért babává változtatott, ennek ellenére kevésbé hatékony műtétet hajtott végre rajtam, mint Yura."

Nagibin bevezette anyát a világkultúrába. Az, amibe annyira szerelmes volt, azt tanították az Irodalmi Intézetben?

Később dühében szemrehányást tesz: „Nem sokat olvasol.” Hát hozzá képest nagyon sokan hülyének néznek. És anyám lélegzett irodalmat, de ő más raktár embere volt, nem tudományos tudás.

Nagibin érdeme pedig természetesen az, hogy nemcsak a nem tankönyvi nevek rétegeit tárta fel előtte – fegyelmezte az olvasást. A lány közeledő ajándéka azonban kinyilatkoztatás volt számára. Boldogság esett mindegyikükre: találni egy hasonló gondolkodású embert, akivel egy nyelvet beszélhetünk... Micsoda Nabokov-szerű piercing bejegyzés a naplóiban - egy közös vacsoráról a dachában, Jurij arca elgörbült. egy tányér felett, madarak surrognak az ablakon, és a végén egy ima: "Uram, hagyd nekem ezt az egészet" ...

Anya soha nem említette nekünk a magánéletét Borisz / Messerer / bácsi előtt, úgy tűnt, egyszerűen férjhez ment hozzá. De természetesen felmerült bennem, hogy voltak hiányosságok az életében, amelyekről hallgatott. Most, a kezemben tartva anyám által talált lapokat, nőként megértem, mekkora szenvedést okozhatott számára egy férfival kötött házasság összeomlása, ha sokat élt volna vele egy fedél alatt. , írja le, mintha az intimitás kezdetén lenne: „... bennem minden egy szenvedély felé irányul, egy szokás, hogy mindenhol az egyetlen meleg, megmentő melegben botladozom, mohón körülveszem vele magát – ez mind abból adódik, Yura.

Ez a vékony, mély ember ráadásul olyat is adott anyámnak, amit a vékony emberek ritkán adnak: férfigondozást, anyagi biztonságot, egy nagy, gyönyörű ház kényelmét. Igaz, ebben a házban soha nem lett úrnő, de az életforma, a menedék, a kimért élet, mint öröm érzése sokáig valami boldogsághoz hasonlóval töltötte el...

- Nagibint anyád hasonló gondolkodású emberei közé soroltad. Nem túl erős szó ez egy írónak, aki sok opportunista hülyeséget írt?
- Nagibin elkezdett naplót vezetni, és feljegyezte, hogy van irodalom magának és a sajtónak. Nagibin nem engedhette meg magának, hogy ne írjon "mindenkiért". Genetikai szinten félt a szegénységtől. Jóval később anyám elvetette, hogy Nagibin gyűlöli a hatalmat, és azt mondta: „Pénzből kerítést építek tőle.” De szörnyű dolog történt vele. Úgy gondolta, hogy lehet pénzért hack-munkát komponálni, ugyanakkor az ideális felé haladni. Sőt, a végén a hack-work megette.

Mindez szomorú. Mert bármennyire is próbál Nagibin a kerítésének túloldalán beilleszkedni a rendszerbe, a szovjet íróról alkotott elképzelés téves. Távol tartotta magát, a sok irodalmi társaság belső ellenállása miatt kényelmetlenül érezte magát. Anyám pedig ismeretlen házakban lógott. Mindig is sejtettem: rosszul érzi magát a nem közeli emberek között, de kiderült, hogy már fiatalkorában is leírta naplóiban, hogy mi történik vele, hogy szégyen, unalom, lustaság, magány, elidegenedés gyötrelmei voltak. idegen házigazdák.

... Általában két "nem formátumú" embert egy fedél alá nem könnyű elférni. Az irigységet kizárom, de Jurij Markovics férfiasságát aligha bántotta fiatal felesége híressége. Anya akkora hírnév címerén volt, hogy akkor még engem is felismertek az utcán, mert hasonlítok rá. Nekem úgy tűnik, hogy minden ember nehezen viseli el, ha amit a kemény munka megad neki, azt a társa könnyedén, tréfásan eléri. Az a zseniális könnyedség, amellyel anyám költészetet szerzett, látszólag könnyed volt, és amikor Nagibin szemrehányást tett neki, hogy egyáltalán nem tud dolgozni, legalább igazságtalan volt. Az idő mérlegén kiderült, hogy működésképtelensége sokkal többet hozott az irodalomba, mint Nagibin hatékonysága.

- Akhmadulina huzata megütötte a RGALI-t. Sok elégedetlen áthúzott szó, strófa, egész oldal! Hány női sziluettet és arcot rajzolt ki automatikusan a kéz, amikor az angyali szavak elakadtak, nem akartak megszületni!
- Ez egy abszolút Puskin történet, amikor a könnyedség nyilvánvaló. Anya szeretett beszélni erről a témáról... Gyerekkorom óta alkotok, folyton szó esett a költészetről és a kreativitásról. Nekem úgy tűnik, hogy nehéz írni, bölcsőből értettem, de ahogy anyám ezt a folyamatot leírja a naplóiban, az teljesen fülsüketítő.

- „A versek csak az agy éles szenvedése kapcsán merülnek fel bennem. Ez a kínzás alatti vallomásokra emlékeztet?
- Igen. Anya arra törekedett, hogy rajta kívül senki ne tűnjön fel az „erőszaknak”, hogy a költészet forgatagában egy csodálatos színház szülessen. De a versírás munka volt számára. Mire tudatosan emlékezem magamra, szerintem sokkal szervezettebb lett, mint Nagibin korában, hosszú időre elment valahova Repinóban, Komarovóban, Karéliában, nyugdíjba vonult és írt. Sortavalán kaptunk egy házat két főre. Kivirágzott a madárcseresznye, anya hatalmas karokban hurcolta be a házba: „... ő Tuomi. És hogy nál nél kiva tuomi, ha virágzik. Egy írógépet hozott magával, amit bemutatott. A belsejébe szalaggal egy fényképet ragasztott a következő felirattal: "Mókus a rímek kopogtatására". Ezen az írógépen egy elképesztő Sortavala ciklust „kiütöttek”.

- Az archívumban egy táviratra bukkantunk, amely Akhmadulin „Azt hiszem, milyen hülye voltam” című versére utal, amely egy évvel korábban jelent meg: „A jaltai Krím az Akhmadulina Bella Irodalmi Alap kreativitás háza. A Vosstaniya téren fél hatkor gratulálunk csókolózunk Andrej Bulat Vasja gladilin dyachenko Jevgenyij Zhora zyama irzhik kit Leopold Misha talán többet, de nem kevesebbet”…
- Tehát anya - mindenki tudja - elkötelezett volt a barátok iránt: Voinovich, Aksenov ... Fényes kapcsolata volt velük. Soha – irigység, mindig – csodálat, a képesség, hogy értékeljük a másik tehetségét. De véleményem szerint pontosabb szava az elvtárs. Vagy egy nagyon kedvenc: testvér.

Egy ilyen összetett embernek, mint anya, aki érezte a belső magányt, elszigeteltségét, idegenségét, nem volt szüksége barátságra a hétköznapi és főleg a női megértésben, annak kötelező bizalommal, lelke kiöntésének igényével.

Igen, és nem fogadták el, nekem úgy tűnik, anyám szűk körében a bizalmas kommunikációt. Társai társaságában édesanyának nem kellett leküzdenie a merevséget, jóban volt velük, a legzajosabb összejöveteleken az egyéniségét sejtették és elfogadták. Amint túlságosan szélesre tárta karjait, elbújt. Mert nem lehet karban írni. Az íráshoz egyedül kell lenned. Ebben véleményem szerint leginkább Okudzhava-hoz kapcsolódik. De egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy lélektársak voltak. Sőt, biztos vagyok benne, hogy nem. Nagy szerelem, gyengédség, kölcsönös vonzalom, de nem könnyen, mégis lelassítja a lépést a színlelt kapu előtt. Anya definíció szerint egyedülálló volt. A magány, mint elhívás, mint mondat.

- Bella Akhatovna szerinted gúnyt űz az emberekből, akik megtapasztalták a múlt erejét. Ez egy nagyon érzéketlen ember sajátja. Mi mást árult el?
- Amikor divattá vált a hatvanas évek pajzsra emelése, anyám azt mondta nekem, mintha az ebből a generációból származó ismerőseihez fordult volna: „Azokat az éveket, az olvadást emlegeti a szóval, egyszerűen azért, mert akkor fiatal voltál, és most vén bolondok." Meg volt győződve arról, hogy egy igazi költő mindig szélesebb minden áramlatnál, iránynál. Nem bírtam elviselni a pátoszos beszédet a „stadionokról”. Édesanyám irodalmi sorsa úgy alakult, hogy segítették a híressé válását, de nem ez volt a célja, és évekkel később sem volt büszke magára, mint hódító tribünre. Ez a szerep idegen volt tőle. Anyám általában úgy gondolta, hogy mindenkinek joga van a múlt után sóvárogni, de nem kell kiabálni a szomorúságod miatt, kultuszba építsd. Vagy – akkor írj róla, mint Nabokov.

- Figyelt-e egy nagyon fiatal Akhmadulina naplójában szereplő érvekre a hazaszeretetről? „Hányan tanítottak közülünk hazaszeretetre... halálba hoztak, süketségre és hidegre vittek minket mindenre, de nekünk csak meg kellett mutatnunk... azt a parasztot, akit Yura és én tegnap láttunk: a távoli nyirkos hó között. , az Istentől sötéten teli hatalmas égbolt alatt reménytelen messzeségbe tévedt, arccal és kezével a hóba zuhant, hihetetlen kilengéssel megtántorodott, elesett és egymás után sok évszázadon át bolyongott. És mindebből olyan gyötrelem, olyan Lesk-csiklandozás a mellkasban, olyan félelem és lélegzetelállító születés és végzet volt ennek a földnek, amely az oroszok számára hazaszeretet.
- Valószínűleg sok minden Nagibintől származott, az ezzel kapcsolatos beszélgetéseikből. Anyám jegyzeteiben van egy olyan pillanat, amikor a félrészeg Tolja, aki a kertben havat takarított, megdermed, amikor meglát egy cinegét, és sokáig hülyén álmodozva nézi, hogyan csipegeti a gabonát. Anya észreveszi, hogy ez egy orosz ember örök érzelgősségét mutatja egy élőlény láttán. Azonnal eszembe jutott "Dubrovsky". A házat felgyújtva megkéri Arkhip kovácsot, hogy nyissa ki az ajtókat, hogy az alvó hivatalnokok kiszállhassanak. De Arkhip éppen ellenkezőleg, bezárja őket, de miután észrevett egy macskát, aki panaszos nyávogással rohangál a tetőn, felállít egy létrát, és bemászik utána a tűzbe. Tolyáról, ugyanazokról a részeg leendő kályhásokról – írja anyám iróniával vegyes csodálattal.

Ami jellemző: az emberekkel anyám mindig könnyebben talált közös nyelvet, mint a szovjet írókkal. A Peredelkino dachában nagy barátságot ápolt Zhenya munkással. Amikor anyám Moszkvából jött, jött Zsenya, sokáig beszélgettek, néha ittak. Édesanyám szóbeli beszédében sok volt a népies, falusi szó, amit szándékosan vezettem be. Az első dolog, ami eszébe jut, a „semmi” szó.

- "Nincs semmim"...
- Ami általában véve nem áll messze az igazságtól. A dajkám, Anna Vasziljevna nagy szánalommal bánt anyámmal, azt hitte, hogy mindenki megpróbálta „nadrág nélkül hagyni”... A Metropol utáni pénzhiány idején Anya néni részmunkaidős állást talált, hogy étkezzen. Természetesen nem koldultunk egyébként, de a védőnő kötelességének tartotta, hogy kielégítően és ízletesen etesse a gyerekeket. Egy hatalmas amerikai láda volt a szobájában. Mindig azt mondta nekem: "Ha meghalok, ne felejtsd el, a láda alján pénz van elrejtve." Anya néni 1992-ben halt meg, ugyanazon a napon, mint Aszaf Mihajlovics Messerer. Anya el akart jönni a temetőbe, de ő és Borey bácsi csak az ébredésen tudtak részt venni. Ott édesanyámnak eszébe jutott egy történet: egyszer, amikor látta, hogy a hatalmas kutya Margarita Aliger leszakadt a láncról, és nekirohant a kis Jevtusenko kutyának, a dadám elállta az útját, és kezet nyújtott. Szörnyű hegek maradnak egy életre.

- Jevgenyij Jevtusenko - a hősi eposz közvetett résztvevője. Tudjuk, hogy az anyáddal való kapcsolata nem szakadt meg.
- Ez nem újdonság számodra: anya nem fogott kezet azokkal, akikkel rosszul bánt. És találkozhattak az utcán, megállhattak vagy sétálhattak a Peredelkino mentén. Időnként eljött a nyaralójába, néha betoppant hozzánk. Ez nem akadályozta meg Jevtusenko édesanyját a kötekedésben. De mindezek ellenére megőrzött egy bizonyos melegséget a férfi iránt.

- Mint ahogy az ötvenes évek végén elmentett mintegy száz oldalnyi verset, amelyet az ő kezével írt, és egy vastag fordítást Nabi Babajev „Tölgy sziklán” című azerbajdzsáni könyvéből.
- Megtaláltad az archívumban? láthatóan lemaradtam róla.

- Igen. Valamiért nem dobta el, elvált.
- Nem valószínű, hogy valami konceptuális rejtőzik e mögött, ami az első szerelemhez kapcsolódik. Inkább észben kell tartani: ők költők. De ezek kéziratok...

- 1998-ban az orosz PEN Központ Ahmadulinát Nobel-díjra jelölte. De a portugál Jose Samarago nyert. Nincs igazság a világon! Hogyan reagált Bella Akhatovna a sikertelen díjazottra?
- Természetesen tisztában volt a jelöléssel, de emiatt kényelmetlenül érezte magát. És amikor megtudta, hogy nem nyert, így kommentálta: „És így van. És nincs semmi. De talán elismerést akart. Mert élete végén töprengeni kezdett: emlékeznek, emlékeznek?

- A késő Akhmadulina valahogy észrevétlenül tekintélyesre változtatta zajos bohém imázsát. Kecsesen fogadott rendeléseket, állami díjakat. Bármilyen jól is viselkedett kifelé az új társadalmi elithez való tartozása, továbbra is rendetlen maradt - a szó minden értelmében. Egyedül állt. És volt idő, amikor belsőleg kijött? Kivéve persze éjszaka.
- Díjak, kitüntetések anyunak nem kellettek és fontosak. Kicsit félénk volt a kormány ösztönzőitől. Véleménye szerint egy költőnek nem erre kell törekednie. Jobban hízelegtek Borja bácsinak. És megvonta a vállát: „Így van? Gyerünk, vegyük fel." Az Állami Díjért egyébként az egész család a Kremlbe ment. Valamiért Zjuganovval ittunk. Ekkor vitték anyámat az elnöki sátorba. Ebben Putyin gratulált a díjazottaknak. Borja bácsi folyton ott próbált áttörni. De az őrök nem engedték be. De összefogtunk, fontos pillantást vetettünk magunkra, és könnyen átmentünk. A sátorban anyám bemutatott az elnöknek.

- Szóval mit mondott? "Ez az én szegény Lisám"?
- Ahogy az várható volt, az etikett szerint: "Hadd mutassam be a lányomat." Anya gyönyörűen fel volt öltözve. De számára ez a nap a legkevésbé volt alkalom a történetekre. Inkább arra adott okot, hogy a barátaimmal csevegjek arról, hogyan ettem disznót a Kremlben, ittam Zjuganovval és kezet ráztam Putyinnal.

Most arról, hogy melyik időpont volt a legalkalmasabb az anyának... Igen, nem. Az az érzés, hogy bármikor anyának lehetek, drámai volt. Mi lesz az éjszakával? Jóban volt az éjszakával. – A lélek szeretetre nyitott rendje pedig rendben van. Amikor ezeket a sorokat olvasom, elképzelem, hogy Sortavala, madárcseresznye, kora reggel. Anya kedvenc ideje: hajnal.

: Marina Zavada, Jurij Kulikov "Bella. Találkozók a következő után. Bella pedig 2017. április 10-én lett volna 80 éves.

Bella Akhmadulina - zseniális költő, fordító

10 04 1937 — 29 11 2010

„A könyvben, amely magával Bella Akhmadulinával folytatott beszélgetéssel kezdődik, elhallgatás és szépítés nélkül, egy zseniális ember összetett és tragikus képe jelenik meg, akinek nehéz megbirkózni egy hatalmas ajándékkal, nehéz megbirkózni vele. élni, minden barátsággal együtt érezni különállóságát, másságát. A „Találkozások utána” befejezi a szerzők által felfedezett fiatal Bella Akhmadulina kiadatlan naplóit, amelyeket 1961-1963-ban vezetett Krasznaja Pakhrában.

Marina Vladi emlékei Bella Akhmadulináról

Bella Akhmadulina és Marina Vladi

„Bella túl sok volt. Is. De ő nem lehet olyan, mint mindenki más. Egyedülálló volt...

Soha korábban (Joseph Brodsky később nagy költőnek nevezte Viszockijt) hivatalos költők nem sorolták Viszockijt a céhükbe. Csak Akhmadulina állt el egymástól, abban a hitben, hogy Volodja Isten költője. A többiek azt hitték, hogy rímei vannak. Viszockijt természetesen Bella értékelése ihlette. Láttam, hogy Volodjában nincs lélek, láttam, mennyire szereti őt. Ez közelebb hozott minket.

Tudom, hogy megpróbált segíteni az Írószövetségben. Elkérte Volodját az egyik tobozból. Hiábavaló.

Volodya és én megérkeztünk, de a tulajdonosok nem voltak ott. Csak a gyerekek és az öreg dada. De Bella megjelenésével a nap varázslatosan telt. Ez mindig megtörtént, ha jó hangulatban volt, és megállás nélkül olvasott verset ...

Költészete érzelmekről, barátságról, szerelemről szól. Az állampolgárság az életben nyilvánult meg. Hogy bátran betette a nevét az emberi jogi levelek alá. De ez más. Ez civilizmus, ez polgári képesség.

De amikor Bella fellépett a színpadra, utánozhatatlanná vált, varázslatos hatást gyakorolt ​​a közönségre.

Bella nevetett. Szeretett nevetni, szerette a vicces dalokat. Viszockijt hallgatva szó szerint elesett a röhögéstől... Végtelenül viccelődtünk és bolondoztunk vele. Úgy beszélgettek, mint két lány. De időnként eszembe jutott Bretagne időjárása. Ezen a franciaországi félszigeten kiszámíthatatlan éghajlat uralkodik. Épp esett az eső, tíz perccel később a nap elvakította a szemem, majd hirtelen vihar és ismét csend. Bella is megváltozhat egy este alatt. Eleinte vidám volt, vidám, boldog, aztán valamiért komor, sőt tragikus lett. Elkezdett mesélni valamit drámai hanglejtéssel, gyászos arccal. Miután így kifejezte magát, Bella ismét megnyugodott. Hurrikán, napsütés, nyugalom... Kolosszális temperamentuma volt, túlzottabb, mint Volodjáé. Nem tudom, hogyan magyarázzam el oroszul.

Bella nem adta nekem az ékszereit. Szerette a nagy gyűrűket nagy kövekkel. Nem hordok ilyeneket. És a kalapok nem az enyémek. Bellának később voltak. A korral. Ment. Gyönyörű nő volt. Amit Belkától kaptam, az egy papír, amelyen egy vers van írva az ő kézírásával.

Bellával pedig nagyon szorosan kommunikáltam, igazi barátok voltunk. Mint a nővérek. Azt akarom, hogy írj róla egy jó könyvet.

Itt vannak a lányok – szerelmet akarnak.

Itt vannak a fiúk – kirándulni akarnak.

Április időjárási változások

egyesítsen minden embert az emberekkel.

Ó új hónap, új uralkodó,

így keresi a helyét,

tehát nagylelkű vagy a szívességekkel,

amnesztiák előtt hajlik meg a naptár.

Igen, megmented a folyókat a béklyóktól,

bármilyen távolságot hozol,

adj felvilágosítást az őrülteknek

és gyógyítja az idősek betegségeit.

Csak a te irgalmad nem adatott meg nekem.

Nincs semmi mohóság, hogy megkérdezzünk erről.

Kérdez – habozok válaszolni

Lekapcsolom a villanyt és sötét lesz a szoba.

Bella Akhmadulina. 1960.